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« Si vous vous accrochez à la nature, à ce qu’il y a de simple en elle, de petit, à quoi presque personne 
ne prend garde, qui, tout à coup, devient l’infiniment grand, l’incommensurable, si vous étendez votre 

amour à tout ce qui est, si très humblement vous cherchez à gagner en serviteur la confiance de ce qui 
semble misérable, alors tout vous deviendra plus facile, vous semblera plus harmonieux et, pour ainsi 
dire, plus conciliant. Votre entendement restera peut-être en arrière, étonné : mais votre conscience la 

plus profonde s’éveillera et saura. » 
(Rainer-Maria Rilke « Lettres à un jeune poète ») 
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1 

 
 
Un rayon de soleil glisse sur ses orteils. Madeleine est à peine 
recouverte de son drap de lit. Il fait tellement chaud cet été qu’un drap 
lui suffit pour dormir. Elle émerge lentement d’un sommeil comateux,  
entrouvre un œil, puis l’autre. Subitement, la réalité reprend forme 
dans son esprit et elle referme les yeux pour fuir dans l’oubli 
bienfaisant. 
Mais c’est trop tard, son esprit a repris son ron-ron habituel, ramenant 
les souvenirs des derniers jours, des dernières heures. 
Malheureusement, il ne s’agit pas d’un cauchemar dont on se réveille, 
soulagé qu’il ne soit que rêve. Non, c’est une horrible vérité. Pierre est 
parti pour toujours…Pierre son petit dernier…pas si petit, 22 ans  … 
mais pour elle, toujours son enfant. Une nausée lui monte aux lèvres, 
nausée des barbituriques qui lui permettent de s’évader, nausée de 
cette trop cruelle réalité. « Ce n’est pas possible, je vais me réveiller, 
constater que j’ai fait un mauvais rêve ! ». Quelque chose éclate dans 
son cerveau, des images de l’accident, qu’elle n’a pas vu pourtant, 
mais qu’elle imagine…Les mots de la Police « Madame, nous 
sommes désolés…votre fils…accident…corps » Elle n’entendait plus, 
elle était figée, paralysée dans son corps et dans sa tête. Elle dut 
s’asseoir pour ne pas s’écrouler. Ensuite, Sylvie est arrivée. Qui 
l’avait avertie ?? Peu importe… 
Madeleine n’a pu pleurer à ce moment-là. Elle était immobile, 
intérieurement pétrifiée. 
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Ce qu’on lui disait ne l’atteignait pas. Elle n’entendait pas, tout 
simplement. Peut-être était-elle morte elle-même, emportée avec son 
Pierrot… 
 
Les larmes coulent maintenant, Madeleine ne les retient pas. A quoi 
bon.  Des images comme celles d’un film se déroulent devant ses 
yeux : le cercueil, les fleurs, les gens qui lui disent des mots de 
consolation, de compassion. … Des mots ! Qu’ils sont pauvres les 
mots que l’on peut dire à ceux qui souffrent. Madeleine eut préféré  le 
silence. Le silence dans lequel elle aurait pu entendre son cœur 
meurtri pleurer et murmurer sa souffrance, comme une complainte. 
Complainte de la mère désenfantée ! 
 
Pauvre Sylvie aussi, sa fille, de 4 ans plus âgée que son frère. Elle 
s’évertuait à compenser l’inertie de sa mère. Malgré son propre 
chagrin, elle s’agitait pour le bon déroulement de la cérémonie et 
accueillait les amis, les voisins, tous ces visages que Madeleine voyait 
comme un kaléidoscope de têtes tristes et recueillies. 
Elle disait « Merci » machinalement comme une poupée mécanique. 
Elle était loin de tout cela, dans une sorte de vide où elle criait dans 
son cœur « Pierre où es-tu ? Ne me laisse pas ?  Pourquoi es-tu parti  
si loin, sans rien dire ? Si tôt aussi ?? » 
 
Tout devient flou subitement. Madeleine a replongé dans les limbes 
du sommeil, pour émerger à nouveau un peu plus tard.  
 

* 
 

Et le film repart …Tom, son petit-fils chéri, était venu lui tenir la 
main.  Cela, elle s’en souvient. Les petits enfants perçoivent tellement 
l’invisible. Il lui a dit à l’oreille en l’attirant vers lui « Mamie, Tonton 
Pierre est là, je le vois dans le jardin… ». Il parlait du cimetière. Elle 
avait esquissé un vague sourire plein de larmes et l’avait embrassé en 
lui serrant fort la main : « Bien sûr, mon chéri, il est près de nous pour 
toujours… » 
C’était plus facile à dire à un enfant inquiet que de se le dire à soi-
même. Personne ne pouvait vraiment la rassurer.  Elle avait toujours 
cru en une vie après la mort.  Un paradis, un « au-delà » de Lumière et 
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de sérénité…Mais aujourd’hui, c’est le vide. Elle regarde le ciel bleu 
et se demande s’il y a un endroit où vont les âmes de ceux qui partent. 
Elle connaît la mort, celle de ses parents, celle des gens âgés, celle des 
anonymes, des actualités, ailleurs, chez les autres. On vit avec cette 
notion sans se poser beaucoup de questions.  
   
Cela fait un mois déjà que Pierre est mort … Sans prévenir, sans 
qu’elle n’ait eu l’intuition de quoi que ce soit. Il était jeune, plein de 
promesses. Il étudiait l’architecture et venait de décrocher un nouveau 
stage à cent kilomètres de là. Il était joyeux et impatient de vivre de 
nouvelles expériences. 
Il l’avait embrassée le matin sans arrière-pensée. Un copain l’attendait 
au volant de sa voiture.  
La vie quoi !  Rien ne vous prévient de ce qui se trouve au bout du 
chemin. Et puis quelques heures plus tard : l’insoutenable nouvelle !  
Un mauvais dépassement, la voiture quitte la route et va s’encastrer 
dans un arbre. Quelques secondes… et tout est joué ! Tout a basculé.  
Le copain est blessé, Pierre s’est envolé… 
 
Comment peut-on vivre avec cela ???!!!  
Elle a mal au cœur, une douleur comme un coup de couteau qui vous 
triture la chair et puis une sorte de profonde coupure…C’est trop 
insupportable et le cerveau déconnecte… Madeleine devient alors 
comme un zombie, l’ombre d’elle-même. 
 
      * 
 
Dans son petit bungalow à la sortie du village, Madeleine se sentait 
vraiment bien. Après beaucoup de tribulations lors de son divorce, la 
trahison, les blessures, la maladie qui s’en suivit, - elle avait été 
opérée d’un début de cancer au sein – Madeleine avait repris goût à la 
vie, entourée de ses enfants. Elle avait heureusement hérité de cette 
maison de ses parents et pouvait se permettre de se laisser vivre enfin, 
de se reconstruire, dans le calme reposant de ce jardin sauvage. La 
nature, les champs, les bois environnants, le calme du lieu l’avaient 
considérablement aidée dans sa convalescence physique et mentale. 
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Les gens du village, qui l’avaient connue enfant, l’accueillaient tous 
amicalement et l’entouraient de leur sollicitude silencieuse. 
Elle avait même pu reprendre un boulot de conseillère en psychologie 
dans la petite ville voisine. 
La route avait été longue et pénible avec son ancien mari Cyril, mais 
petit à petit, elle arrivait à penser à lui sans trop d’amertume. Peut-être 
un jour, pourrait-elle lui pardonner. 
 
Ensuite,  Sylvie avait rencontré Christophe et ils s’étaient mariés. Le 
petit Tom (Thomas) s’était tout de suite annoncé. 
 
Elle se retrouva alors seule avec Pierre. Ils avaient toujours été très 
complices. Avec Sylvie la relation avait toujours été plus difficile, 
question de personnalité probablement. Pierre avait un caractère 
joyeux, entier, protecteur qui lui faisait du bien. Il la nourrissait de son 
énergie débordante et partageait avec elle ses projets et ses rêves. 
Après ses études, il comptait partir en Afrique pour participer à la 
construction d’habitats groupés. Il avait toujours souhaité aider les 
déshérités…. 
 
Et maintenant, rien.  Plus rien… Cette lumière qui la faisait vivre, 
cette lumière qui voulait aider le monde, s’est éteinte… Pourquoi des 
êtres aussi pleins d’amour quittent-ils si tôt le monde !…C’est 
tellement injuste qu’elle en a mal … à se tordre, à vomir ! 
Sa colère contre le destin, la vie, la mort, Dieu bouillonne dans son 
ventre, à la faire exploser. 
Des larmes de rage roulent sur ses joues. Elle crie et tape du poing sur 
son oreiller… 
 
Puis la crise passe et elle reste haletante, sans voix, sans force, 
écroulée au travers de son lit, anéantie, morte… vide. Durant un très, 
très long moment, elle est là, absente à tout et à elle-même… 
 

* 
 
La sonnette de l’entrée la ramène au présent. Elle s’arrache à son lit et 
lentement va ouvrir la porte.  C’est Jacques, son ami et médecin. 
Depuis le jour fatidique, il la suit avec la sollicitude d’un saint-
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bernard,  préoccupé de cet état dépressif qui succède aux traumatismes 
importants. 
Jacques, l’ami fidèle. Elle lui sourit à travers ses paupières encore 
gonflées de larmes, témoins flagrants de son état d’esprit du jour. 
Inutile de lui demander « Comment vas-tu! » C’est évident ! Jacques 
lui dit seulement : 

- «  Je passais par ici et je me suis arrêté pour te dire bonjour. Tu 
m’offres un café ? » 

Une bouffée de vie entre en même temps que lui. Un homme un peu 
bourru mais rassurant en qui elle a toute confiance. Ils se connaissent 
depuis tellement d’années. 
 
En silence, elle se rend à la cuisine pour faire couler deux cafés, 
qu’elle apporte sur la terrasse, derrière la maison. Sans un mot, tous 
deux savourent le breuvage à petites gorgées en respirant l’air déjà 
chaud du matin. Un moment de douceur où quelqu’un pénètre dans 
son domaine sans vaines paroles, sans commisération. Juste une 
attention affectueuse qui devine sa souffrance et en même temps la 
rappelle à la vie extérieure. Quel super ami que celui qui devine, 
respecte et offre simplement sa présence ! 
 
Madeleine se sait contradictoire dans sa peine : repoussant dans son 
for intérieur toute parole qui se veut consolante et reprochant de même 
le silence de ceux qui ne disent rien ! 
S’intéresser à autre chose qu’à Pierre ou a elle-même est au-dessus de 
ses forces.  
 
Jacques, en fin psychologue, doit le ressentir. Les hommes sont si 
maladroits avec les mots, aussi lui offre-t-il régulièrement de petites 
visites durant sa tournée à domicile. Visite professionnelle pour juger 
de son état, amicale aussi. 
 Pour répondre à une question qu’il ne pose pas directement, elle le 
devance : 

- « Bien dormi, Docteur, comme une masse, mais le réveil est 
toujours aussi pénible. » 
 Il hoche la tête sans répondre. Il ne veut pas l’assommer par trop de 
médicaments, respectant le temps du deuil nécessaire en ces 
circonstances. 
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Ravigotée par le café chaud, Madeleine se détend un peu et laisse 
échapper quelques mots pour qu’il comprenne son chemin intérieur :   

- « Je suis en pleine révolte, dit-elle d’un ton neutre. Je crois que 
je quitte la phase de vide pour découvrir l’importance de la blessure et 
le trou béant qui est en moi. Je le vois partout, je revis des moments 
avec lui, je m’accroche à tout ce qui me ramène à lui, me torturant 
avec plaisir, si je puis dire. Je guète des signes de sa présence. 
Cependant mes rêves sont nuls, je n’ai aucun souvenir. Par contre, je 
ne le dis qu’à toi, j’écoute sans cesse la messagerie de son GSM pour 
entendre le son de sa voix… » 
Et  la sienne se brise en un sanglot rogue… 
 
Jacques lui tend un mouchoir et lui passe le bras autour des épaules. 
Elle pleure à  sanglots convulsifs pendant quelques minutes. Puis la 
source se tarit et elle se calme lentement. 
 
Elle sait que Jacques ne lui donnera pas de conseils. Il la laisse gérer 
sa peine, vider les abcès qui ne peuvent que lui faire du tort, si on les 
enferme. Non pas qu’il ne s’inquiète pour elle, elle est fragile, mais il 
croit que la force l’habite et qu’elle triomphera finalement. 
 L’humain a de telles réserves insoupçonnées de recréation. 
 
Lorsqu’elle est enfin calmée, il lui conseille quand même un léger 
tranquillisant pour le jour, puis l’embrasse avec une affection toute 
paternelle et la quitte pour continuer ses visites. 
 

* 
 

Dans son relax, Madeleine, libérée de sa tension, se laisse bercer par le 
vent léger et le chant des oiseaux. Le soleil l’inonde de ses rayons 
matinaux. Et pour un peu, elle se sentirait bien dans une sorte d’oubli. 
Une torpeur l’envahit. Des images du passé dansent devant ses yeux. 
Elle ne s’y accroche pas. C’est Pierre à trois ans, cinq ans, douze ans, 
dix-sept ans… Puis subitement, il y a devant elle une sorte de tunnel 
sombre, une lumière éblouissante à l’extrémité. Une silhouette qu’elle 
ne connaît que trop bien avance dans le tunnel. Elle l’appelle,  mais il 
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ne semble pas l’entendre. Enfin, il se retourne et avec un grand sourire 
il lui crie : 

- «  J’arrive dans la  Lumière, Maman, c’est merveilleux ! »  
 Puis, tout se fond…Madeleine dort…. 
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Un matin de fin septembre, Madeleine grignote un toast dans sa 
cuisine, les yeux tournés vers le jardin. Le ciel est gris, les arbres 
commencent à peine à se soucier de leur parure d’automne. Quelques 
feuilles virent doucement vers le jaune, comme  fatiguées de la 
chaleur exceptionnelle de cet été.   
 
« L’automne, songe Madeleine, saison de la descente vers l’hiver, vers 
la mort.  Tout va s’endormir jusqu’au printemps. Mais seulement 
jusqu’au printemps, puis tout va revivre à nouveau… ». Elle soupire… 
 
Un oiseau voltige d’un arbre à l’autre puis se perche sur une branche 
du vieux cerisier qui étend sa ramure sur le côté de la terrasse.  Un 
rouge-gorge. Il gonfle sa gorge comme pour bien montrer son 
plumage écarlate et chante de tout son cœur d’oiseau, l’œil rond rivé 
sur la fenêtre où Madeleine le regarde. Il insiste de son chant 
mélodieux, il lui parle. « Les oiseaux sont des messagers », murmure-
t-elle. Elle ne bouge pas de peur de l’effaroucher. Le rouge-gorge 
insiste, chante plus fort et d’autres oiseaux lui répondent. On se 
croirait au printemps quand ils s’égosillent pour leur parade d’amour. 
Cette petite boule de plumes si fragile est bien persévérante. « Peut-
être son nid a-t-il été dévasté par un vent de tempête, peut-être un 
prédateur a-t-il détruit sa nichée, mais il chante comme si jamais rien 
ne lui était arrivé. Il est heureux d’être en vie, tout simplement. » 
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Madeleine secoue la tête, proche des larmes. Les oiseaux ont bien de 
la chance d’avoir la faculté d’oublier aussitôt et de continuer à vivre, 
sans regarder en arrière. 
Le rouge-gorge arrête de chanter et se secoue. Veut-il attirer 
l’attention de la mère éplorée ?  Cette fois, il saute sur le dossier d’une 
chaise sur la terrasse, l’œil brillant tourné vers celle qui l’observe. Il 
semble dire « Hé, tu m’écoutes ! » 
Madeleine, émue, voit tout à coup le signe que représente l’oiseau. Il 
l’invite à se réveiller de sa torpeur. C’est Pierre qui l’invite, elle le 
sait, elle le sent. Des larmes coulent. Cette fois, c’est une émotion 
douce. 
 

* 
 

Cela fait trois mois qu’elle dort pour oublier, trois mois qu’elle fuit 
dans le sommeil des calmants la nuit, trois mois qu’elle avance dans le 
brouillard le jour et qu’elle mange à peine. Elle à bien perdu cinq 
kilos, mais qu’importe, elle était un peu trop ronde.  Elle s’est coupée 
du monde, même quand elle répond au téléphone ou qu’elle reçoit une 
visite. Elle évite les contacts qui l’obligent à être présente à l’autre. 
Elle dit bonjour, ignorant les questions sous-entendues de ses amies et 
relations. Il n’y a que Jacques qui pénètre un peu dans sa forteresse 
intérieure… et encore, seulement sur le pas de la porte. 
 
Même Sylvie, qui se désole de voir sa mère absente, ne peut la 
rejoindre.  Elle la stimule à manger un peu, à s’occuper des 
paperasseries et remerciements qui suivent un décès. Madeleine lui 
sourit gentiment mais repousse sans rien dire sa sollicitude. Elle s’en 
veut de lui causer du souci. Sylvie a perdu son frère qu’elle aimait 
tendrement. Ils étaient très proches dans leur enfance. Elle jouait les 
« petites mères » avec lui. Elle se sentait responsable, le « maternait ». 
En grandissant, Pierre se rebiffa et lui reprochait ce trop d’attentions. 
Il voulait être indépendant, libre… Le divorce par contre les avait de 
nouveau rapprochés pour soutenir leur mère. 
Que sait-elle, Madeleine, de la peine de sa fille ? Un excès de pudeur 
leur interdit à toutes deux de parler, de s’ouvrir à l’autre. Elles parlent 
du disparu comme s’il était seulement en voyage. « Il disait », « il 
dirait », « il ne serait pas content… » 
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Madeleine s’est tellement refermée sur elle-même qu’elle ne se pose 
aucune question sur ce que vit réellement sa fille. Elle se le reproche 
souvent mais…n’amorce pas l’échange.  Il est vrai que Sylvie est si  
solide, si sûre d’elle apparemment, occupée de son couple avec 
Christophe, de son fils et de l’espérance d’une nouvelle naissance. 
Une vie s’en va, une nouvelle s’annonce … ! 
Sylvie dit qu’elle ressent son frère près d’elle à certains moments, 
surtout quand elle se sent triste, que sa photo lui sourit, qu’il lui 
souffle des réponses dans ses difficultés. Elle s’était intéressée, depuis 
quelques temps, au sens de la vie et de la mort et paraissait, depuis 
lors, avoir acquis une sorte de sérénité, de calme permanent. Elle 
semblait accepter la vie telle qu’elle se présentait à chaque moment. 
« Elle a bien de la chance », pense Madeleine. 
 

* 
 
Le rouge-gorge s’est envolé. Madeleine quitte la fenêtre.  Elle aussi a 
l’impression que Pierre est présent quelque fois, comme s’il était dans 
la pièce à côté. Parfois, elle met un couvert pour lui et grignote une 
salade du bout des dents en lui parlant tout haut. « Je deviens folle, se 
disait-elle. Si on me voyait ! » Mais qu’importe qu’on la voie, si ce 
tête à tête lui fait du bien. Elle se sent moins seule. 
 
Les affaires de Pierre n’ont pas bougé : sa chambre est fermée, sa 
veste suspendue au portemanteau dans l’entrée. La maison devient un 
mausolée de souvenirs et elle, la gardienne des lieux. Piètre gardienne, 
absente, comme déconnectée de ce qu’elle garde. 
Elle n’est même plus sortie de la maison, sauf dans le jardin. 
 
Des signes, elle croit en voir : une photo de Pierre qui tombe du 
secrétaire pour attirer son attention. Alors elle l’appelle, mais seul le 
silence l’enveloppe. Bien sûr, les morts ne parlent plus aux oreilles, 
mais au cœur. Elle guète quelque chose à l’intérieur d’elle-même, 
mais elle n’entend que les battements de son cœur. 
 
Dans ses rêves, elle a revu plusieurs fois le tunnel de lumière et la 
silhouette qui s’éloigne. Parfois, elle croit entendre une voix et 
« sentir » un baiser sur sa joue. Dans sa torpeur, elle reçoit cela 
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comme un merveilleux cadeau. A d’autres moments, au contraire, cela 
déclenche en elle une violente colère, un raz de marée de larmes 
dangereux pour sa raison. « Ne va-t-elle pas perdre la tête  à force de 
souffrir ? » Ce serait tellement plus simple d’oublier tout, même qui 
on est… Plus de souffrances… 
 
Mais aujourd’hui, un oiseau l’appelle. Un « pierrot » - ne nomme-t-on 
pas ainsi les petits oiseaux – l’invite à ouvrir les yeux sur la vie qui 
continue, sur le monde. Elle soupire… C’est tellement difficile de se 
remettre dans le cours de la vie avec un vide au cœur. « Un seul être 
vous manque et tout est dépeuplé » a dit un poète [Lamartine]. 
 
Abandonnée par son mari, abandonnée par son fils, que lui reste-t-il ? 
Mon Dieu, que c’est donc injuste ! Et Sylvie et Tom n’ont-ils pas 
aussi besoin de sa présence de mère et de grand-mère ? 
« Pardonne-moi, mon Dieu, cette ingratitude. Il y a encore des 
personnes aimées autour de moi. Je n’ai pas le droit de les oublier. Le 
chagrin me rend amère ! » 
 
Une abeille tardive, venue on ne sait d’où puisque les fenêtres sont 
fermées, bourdonne bruyamment contre la vitre.  Décidément le 
monde animal s’invite chez elle pour la ranimer, la ramener dans le 
mouvement de la vie ! 
 
Et pour la première fois depuis…, elle va faire sa toilette et choisir ses 
vêtements avec une certaine énergie. Oh ! Peu de choses, un petit 
rien : l’envie de bouger, de mettre le nez dehors plus loin que le jardin 
protecteur de son intimité. L’espace l’appelle. Elle a toujours été 
tellement sensible à la nature.  Une promenade dans les champs ne 
peut que l’aider à reprendre pied sur terre et, peut-être !, pourrait-elle 
pousser une pointe jusqu’au cimetière qu’elle n’a pas revu depuis le 
jour… Si elle se sent assez forte… Oui, elle ne veut pas trop se 
bousculer. 
 

 * 
 
La voilà, cheveux au vent, marchant dans un chemin de terre entre les 
maïs qui sèchent et un champ de pommes de terre prêtes à être 
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ramassées. Ce chemin mène à un petit bois de bouleaux où elle aimait 
tellement venir s’asseoir  avant… lors de ses promenades. Cela lui 
semble si loin. Madeleine se sent détendue, non pas sous l’effet d’un 
calmant, mais par la magie de la force tranquille que dégage la terre, 
par la légèreté du vent de septembre et la paix de cette étendue de 
cultures. 
Paysage champêtre comme un tableau : un village, son église, ses 
champs, ses bois, la vie paisible et immuable comme si rien jamais ne 
pouvait la perturber …et pourtant… la roue tourne… 
 
Des oiseaux migrateurs volent en formant un grand V dans le ciel.  
Encore un signe, un clin d’œil. Elle respire profondément et sourit en 
fermant les yeux, histoire de chasser tout nuage dans sa tête. Ne pas 
penser... Rien que le moment présent : la terre, le vent, le maïs, 
l’odeur des champs… Mettre un pied devant l’autre sans marcher dans 
la boue… C’est déjà tout un travail !  Elle butte contre un caillou, un 
caillou ou une pierre ! Non, non ! Pierre est dans la Lumière, elle le 
sait, elle le sent. Elle est là dans cette certitude à continuer son chemin 
terrestre parce qu’elle, elle ne l’a pas fini ! Fini quoi ? Elle n’en sait 
rien ! Tout a un sens, paraît-il, mais elle n’y comprend rien. Madeleine 
secoue la tête.  Elle ne veut aucune pensée perturbante. Ce mental 
infernal qui s’agite toujours et cherche ce qui pourrait la déstabiliser. 
« Tais-toi ! » lui intime-t-elle, « pour une fois que je me sens mieux, 
en harmonie avec la terre ! » 
 
Ses pas l’ont mené jusqu’au petit bois de bouleaux. Elle s’assied un 
peu essoufflée sur un tronc abattu. Un vague rayon de soleil transperce 
le ciel nuageux. Il apporte un peu de chaleur. Chaude lumière. Est-ce 
que la Lumière de l’au-delà est comme celle du soleil, ou plus belle 
encore ? Elle devrait demander à Sylvie qui a beaucoup lu à ce sujet. 
Elle pourrait lire elle-même d’ailleurs, les témoignages de ceux qui 
sont informés. Elle devrait en parler à Alice, elle aussi a beaucoup 
lu… Alice est, pourrait-on dire, sa meilleure amie. Elle devrait lui 
téléphoner, l’inviter pour un thé. Elle s’étonne de ses propres 
réflexions. Elle qui n’a plus appelé ni invité personne depuis trois 
mois, même Alice. Il est vrai qu’elle était ailleurs, hors du temps… 
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Madeleine hésite encore à revenir dans le temps, de peur d’ouvrir des 
portes qu’elle aimerait garder fermées. Elle n’a, croit-elle, jamais eu 
peur de la mort, la sienne ; mais celle des autres, de ses enfants ? Elle 
n’a jamais pensé que cela pourrait aussi arriver. Tout peut toujours 
arriver, « Vous ne connaissez ni le jour, ni l’heure… » dit l’Evangile. 
« Où est ta foi ? » Elle n’en sait rien. Où est Dieu dans tout cela ??? 
 
Elle se lève rapidement pour couper court une fois de plus à trop de 
questions ! 
 
En revenant vers le village, elle décide de se rendre au cimetière. 
Démarche pénible. A tout moment, elle a envie de rebrousser chemin.  
Elle franchit cependant la grille.  Tout est calme dans ce jardin de 
campagne bien entretenu. Les rangées de tombes rappellent la 
destination du lieu. Repose en paix – RIP. Oui, ici sans aucun doute 
repose-t-on en paix, libéré des pensées incessantes qui vous poussent à 
mille choses. Le cœur s’arrête, les pensées aussi. La paix enfin ! Que 
peut-on vouloir de mieux ? Tout est fini, plus de souffrances ! A 
quand son tour ? 
 
Elle cherche le coin des nouvelles tombes. Elle n’a aucun souvenir du 
jour des funérailles. Finalement, elle débouche tout au fond sur la 
pelouse des derniers défunts. Une simple croix de bois, des fleurs 
fanées, un petit bouquet de fleurs des champs  sur la terre nue. 
Madeleine se ferme. Il n’y a rien là que de la terre.  Elle ne ressent 
rien.  Pas de présence, pas d’images. « Pierre où es-tu ? T’es-tu caché 
derrière un monument funèbre comme lorsque tu étais enfant ? Arrête, 
mon chéri, ce n’est plus un jeu ! » Elle voudrait lui parler, mais aucun 
mot ne lui vient. 
 
Une femme prie devant une tombe dans une autre rangée. Deux autres 
arrivent avec des fleurs.  « Mon Dieu, je n’ai même pas apporté de 
fleurs, je n’ai pas pensé à en cueillir !  Tu me pardonnes, Pierrot chéri, 
je suis tellement distraite à présent. ». Le petit bouquet est sans doute 
de Tom. C’est mignon, tout plein. « Je m’excuse aussi pour ne pas être 
venue plus tôt, je n’aurais pas pu. Ta sœur m’a bien parlé de la dalle, 
mais je ne pouvais pas l’entendre… Où es-tu ? Ah oui, tu es dans 
l’infini, dans la Lumière, me laissant seule, déchirée… Pardon ! »   
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Les larmes coulent à flots.  « Je ne te fais pas de reproches, tu n’y es 
pour rien. Mais c’est vraiment trop dur…Je sais que tu te fiches que je 
ne suis pas venue plus tôt, ni de ne pas avoir commandé la pierre.  Tu 
n’es pas plus ici qu’à la maison.  Tu me dirais que cela n’a pas 
d’importance. Ce qui est essentiel est invisible pour les yeux, disait 
Saint-Exupéry, l’un de tes auteurs préférés.  
Il disait aussi « Ce n’est qu’une vieille écorce abandonnée » en parlant 
du corps. Même si c’est ton corps que je ne reverrai plus, je n’ai pas 
l’impression qu’il est là sous terre. Dans mon cœur, je te vois, je te 
sens vivant. Je vais essayer de vivre avec toi, invisible. Tu seras 
toujours présent à mes côtés, sans arrêt, plus qu’auparavant, puisqu’on 
ne se quittera plus… » 
Les larmes coulent toujours. « Je croyais être vide, ne sachant que te 
dire et voilà que je suis en train de t’exprimer mon cœur. Je ne sais pas 
si je reviendrai. Pour moi, tu es bien plus à la maison ou dans le jardin. 
Ici tout est mort. » 
 
Au bout d’un moment, elle décide de s’en aller. En croisant la dame 
qui est en train de prier : « Je ne peux même plus prier », se dit-elle. 
« Ne faut-il pas prier pour le repos de son âme ? Pour le moment, j’ai 
juste envie de lui parler de ce que je vis. Mon Dieu, pardonne-moi de 
ne pas te prier pour mon Pierrot. Je te demande de l’accueillir dans Ta 
maison et que tout se passe bien pour lui là-bas dans l’Au-delà. C’est 
toute ma prière… » 
 
 
Elle se heurte à un homme de haute stature qui passe devant la grille 
au moment même où elle sort. Le curé de la paroisse.  Elle le connaît 
bien. Elle ne fréquente pas la messe du dimanche depuis qu’elle est 
revenue au village. Par contre, elle aime quelques fois discuter avec 
lui dans les réunions d’animation spirituelle, où elle se rend volontiers. 
 

- « Bonjour, Madeleine ».  
- «  Bonjour Jean-François, répond-t-elle surprise. Je suis venue 

au cimetière… ». 
- « Oui, je vois,  dit-il. Comment te portes-tu ? » 
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 Il est très proche des gens. Jeune de caractère à 65 ans, il tutoie tout le 
monde et leur demande d’en faire autant.  «  Pas de rond de jambes, 
dit-il. Nous sommes tous des frères, les enfants du même Père. »  
 
Il regarde longuement Madeleine en lui serrant la main.  Il semble lire 
sur son visage. Il s’excuse de ne pas être passé la voir chez elle. Elle 
élude ses mots. Sans importance. Il est très occupé, seul pour deux 
paroisses. Elle n’attend rien de sa part pour la consoler. 

- « Tu devrais venir me voir, lui propose-t-il. Parler fait du bien 
quand on a mal. C’est une bonne thérapie plutôt que de s’enfermer 
dans son chagrin. »  

- « Je sais, dit-elle et elle ajoute avec un vague sourire « Je suis 
psy », puis reprend :   

- « J’ai beaucoup dormi, beaucoup fui. C’est le premier jour que 
je quitte la maison.  Tout le monde a de bonnes intentions à mon 
égard, mais jusqu’à présent, j’avais surtout envie d’être seule. » 

 
- « Je ne vais pas te parler de la consolation de la prière, ni de 

Dieu qui t’écoute et prend soin de toi. Je sais que dans les moments de 
grande douleur, les mots sont vains et parfois la prière n’apporte pas le 
réconfort souhaité. On a l’impression que Dieu est sourd ou absent. 
Seule la foi nous sauve de ces pensées pénibles. Marie aussi a connu 
la mort de son fils et l’a suivi jusqu’à la fin.  Elle est plus proche pour 
comprendre la souffrance d’une mère. Peut-être aurais-tu plus facile 
de lui parler, de lui demander de l’aide. »  

 
- « Merci Jean-François, mais pour le moment, comme tu le dis, 

pour moi, Dieu est absent. Tout est vide, même ma douleur est un 
puits sans fond. Je ne sais ni parler, ni prier, ni demander. »  

 
- « Je comprends, dit-il, je prie pour toi, pour Pierre et ta famille. 

Ma porte est toujours ouverte…quand je suis là, ajoute-t-il dans un 
sourire d’excuse. Si tu veux parler à quelqu’un sans pour cela parler 
de foi ou de Dieu, je peux aussi faire un bon psy. » 
Il sourit affectueusement. 
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- « Merci beaucoup. J’y penserai. Je viens à peine d’ouvrir un 
œil sur l’extérieur. Laisse-moi du temps. A bientôt », dit-elle en lui 
serrant la main. 

 
Elle s’éloigne, un peu confuse. Elle n’avait pas voulu lui dire qu’elle 
n’avait ni la force, ni la foi pour accepter la mort de son fils comme 
Marie l’avait fait. « Pardonne-moi, Marie, pense-t-elle, je ne suis 
qu’une faible femme et mère, et mes enfants sont tout ce qu’il me 
reste. Ma raison d’exister sur cette terre. Je n’ai pas choisi d’être une 
sainte et de souffrir. Pardonne-moi si ce que je dis est sacrilège. C’est 
ce que je ressens maintenant, pourquoi le cacher ? » 
 
En rentrant chez elle, Madeleine se laisse tomber dans un fauteuil. 
Pour sa première sortir, elle a beaucoup marché et vécu plein 
d’émotions contradictoires. Elle se sent très fatiguée. Elle ferme les 
yeux. Ne plus penser à rien… 
 
      * 
 
La sonnerie du téléphone l’arrache à son néant récupérateur. C’est 
Alice, l’amie fidèle, toujours au courant de mille activités locales. 
Pour une fois, Madeleine entretient un moment la conversation. Elle 
apprend qu’une réunion pour personnes en souffrance aura lieu 
prochainement dans la ville voisine. D’après Alice, un thérapeute 
guide un travail de libération des émotions.  
Madeleine prend note. Pourquoi pas ? Peut-être lui serait-il plus 
profitable pour elle de parler avec des personnes qui souffrent aussi  
qu’avec un prêtre qui ramène tout à Dieu ? 
La réunion aura lieu dans deux semaines, elle a encore un peu de 
temps pour reprendre pied dans le monde et se décider. 
     
 
Sylvie est surprise de voir sa mère en projet. Aussitôt, elle lui propose 
de garder Tom le mercredi après-midi comme avant… L’enfant a 
toujours été son interlocuteur préféré qui ne s’embarrasse pas de mots 
inutiles. Un petit être très éveillé comme tous les enfants 
d’aujourd’hui. C’est son petit-fils et elle a aussi un rôle de grand-mère 
à assumer. 
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Ouf ! Que de choses pour une journée. Madeleine se dit qu’elle mérite 
bien la pilule de l’oubli qui garantit une nuit sans tourments ! 
 
      * 
 
Les jours ont passé. Madeleine se surprend à s’activer dans la maison 
et le jardin. Elle a commandé la dalle pour la tombe de Pierre, mais  
n’est plus retournée au cimetière. Pourquoi faire ? Pierre vit avec elle 
au quotidien. Elle lui parle. Il est là dans la pièce à côté, dans sa 
chambre. Elle l’appelle, lui commente ce qu’elle fait, ce qu’elle pense. 
De temps en temps, un objet, une parole lui fait monter les larmes ou 
jaillir une révolte vite réprimée parce que trop douloureuse. 
 
Elle vit. Elle vivote… Elle fait ses courses, parle un peu avec les gens, 
pas trop, cela l’épuise. Elle échange des conversations, pas trop 
longues non plus, avec ses amies ou relations, heureuses de la voir 
reprendre, semble-t-il, goût à la vie. 
 
Elle s’est mise à la lecture de témoignages sur l’au-delà, les 
communications avec les décédés. Elle aussi se sent en 
communication. Pas de messages clairs, ni de conversations suivies, 
plutôt une sensation, la présence, un bruit, une coïncidence… Comme 
la dernière rose d’automne qui s’ouvre pour elle. Un cadeau. Une rose 
jaune au doux parfum qu’elle affectionne particulièrement. Ou le 
papier égaré qui réapparaît dès qu’elle appelle Pierre à son secours… 
Elle aime à penser que c’est lui qui la guide… 
 
 
      * 
 
Elle s’est rendue à la séance de «  libération des émotions », conseillée 
par Alice. Huit personnes exprimaient leurs émotions face à une 
maladie grave pour elles-mêmes ou pour un proche, une faillite, une 
trahison… Elle avait écouté (après tout, c’est son métier !). Elle s’était 
exprimée aussi sur son mal profond. Le thérapeute l’encourageait à 
lâcher tous les mots qui qualifient son deuil. Elle s’était prêtée 
volontiers à cette exploration intérieure, sans ressentir à ce moment 
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l’intensité de ce qu’elle exprimait. Elle avait l’impression que chacune 
– puisqu’il n’y avait que des femmes – s’écoutait parler, se plaindre, 
comme si elles se nourrissaient de leur propre souffrance, une sorte de 
masochisme, pensait Madeleine. Mais cela n’était que son avis 
personnel ; peut-être que le groupe se soutient par cet échange et 
s’aide à mieux vivre. Certaines viennent depuis deux mois et semblent 
aimer cette façon de s’unir dans la souffrance.  
 
 Elle n’est cependant pas convaincue de l’efficacité de cet échange en 
ce qui la concerne. Sa petite vie paisible avec Pierre et ses livres lui 
suffit. On verra plus tard. Pour l’instant, elle n’est pas prête à faire ce 
travail d’inventaire interne.  
 
Tous les mercredis après-midi, Tom est là comme par le passé. Sylvie 
travaille : elle est secrétaire d’un avocat et, pour éviter des heures de 
garderie, Madeleine avait proposé de s’occuper de Tom les mercredis 
après l’école. Elle va le chercher, lui prépare un repas et organise leur 
après-midi. Promenades, jeux mais surtout bavardages. Tom adore se 
blottir contre elle et parler de tout, de l’école, de la vie, de la mort, de 
Pierre. Il veut tout savoir de l’enfance de son oncle.  

- « Et alors Mamie, raconte encore quand Tonton Pierre était 
monté dans le cerisier et qu’il ne savait plus descendre… » 
Merveilleux après-midis de souvenirs à eux trois ! Ou bien Tom 
cueille des fleurs sur le chemin et demande :  

- « On va les mettre au cimetière, hein Mamie ?  
- «  Non, disait Madeleine, près de sa photo dans un vase. Pierre 

est là, pas au cimetière. » 
Et l’enfant docile acquiesce. Il préfère les photos, voir les albums et 
entendre les exploits de cet oncle espiègle auquel il ressemble 
beaucoup.  
 
Jean-François ne s’est pas manifesté. Jacques, médecin et ami, est le 
seul à s’inquiéter, croit-elle. Il la regarde avec un air … ! Comme 
quelqu’un qui soupçonne qu’on lui cache quelque chose. Il la 
soupçonne de quoi, d’aller mieux ?! Il a cependant diminué les doses 
de calmants et elle-même commence à les espacer volontairement, 
n’ayant jamais été d’accord avec une telle dépendance. Il lui conseille 
de s’occuper à l’extérieur, de reprendre son travail de psy. Elle dit 
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qu’elle y pensera, mais se contente de promenades dans les champs et 
le village, seule ou avec Tom.  
 
La pluie a fait son apparition ces derniers jours. Alors elle se plonge 
dans ses livres ou regarde la TV.  Elle a décidé de rouvrir ses fenêtres 
sur le monde. Savoir que le monde va mal ne lui apporte cependant 
aucun réconfort !! Mais elle oublie le vide en commentant les 
informations avec son fils chéri. 
 
Il lui semble que la vie s’écoule doucement dans son petit univers 
protégé. 
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Depuis Noël, Madeleine tousse beaucoup, une « drôle » de bronchite 
la tient à l’intérieur. Les fêtes de fin d’année l’ont profondément 
touchée. Premières fêtes sans son Pierrot…Quelles fêtes ?  Elle a mis 
son masque de « sérénité » pour ne pas décevoir sa petite famille. Elle 
a accepté les vœux de ses amis et connaissances avec un intérêt poli et 
leur a, à son tour, souhaité le meilleur avec un sourire de convenance. 
La vie est là qui pousse la porte et elle s’en voudrait de l’ignorer 
surtout en ce qui concerne les autres, mais le cœur n’y est pas. Son 
cœur est fermé, aux abonnés absents. C’est une automate qui agit, 
répond aux questions et à la sollicitude de son entourage. 
 
Madeleine fait « comme si tout allait bien ». Jacques lui redit souvent 
« Prends soin de toi ! » Mais elle prend soin d’elle ! Elle se couche tôt, 
se promène, s’occupe de sa petite vie, de son ménage, s’inquiète des 
autres… Elle bouge, mange, parle… Elle parle avec Tom quand il est 
chez elle, et surtout avec Pierre. La conversation avec son cher absent 
donne un sens à son quotidien. Personne n’est au courant de cette 
relation, même pas Jacques. « Ils ne peuvent pas comprendre, pense 
Madeleine. C’est mon secret, notre secret ! Les morts sont toujours 
présents même dans l’invisible. » 
 
Les journées d’hiver  se succèdent. Janvier sous la neige, sous la pluie. 
Madeleine ne se sent pas bien. Une sorte de grippe sans doute. C’est le 
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lot de l’hiver ! Jacques lui a donné quelques calmants pour la toux. 
Mais la nuit, elle se réveille souvent prise de quintes à lui couper le 
souffle et elle transpire abondamment. Le matin, fatiguée de ses nuits 
fragmentées, elle s’endort enfin d’un sommeil lourd et fiévreux. « A 
mon âge… », elle s’arrête. A 62 ans, on n’est pas encore vieux !  
Pourtant, elle a l’impression d’être vieille, très vieille, alourdie par les 
souffrances, la peine, l’usure d’une vie difficile, trop d’émotions, trop 
de perturbations. Son cœur est fatigué. Même à son âge, mourir à cette 
vie, à cette peine…La mort serait bien venue ! Elle l’accueille déjà 
avec soulagement. La porte de sortie de ce triste théâtre de la vie. 
 
A midi, elle se lève péniblement, elle a un point dans la poitrine. Elle 
tousse de plus belle, elle semble vouloir cracher tout ce qui lui pèse à 
l’intérieur d’elle-même.  La fièvre a augmenté. Elle se sent vraiment 
mal et se laisse envahir complètement par cette sensation de mal-être 
presque avec joie. Délivrance de la lutte contre sa peine. Elle rejoint 
son lit et se laisse aller, emportée par une profonde torpeur. 
 
A 5 heures, sa fille passe la voir et s’inquiète de son état. Elle appelle 
Jacques de toute urgence. Celui-ci accourt, il ne cache pas son 
inquiétude. Il soupçonne intuitivement que Madeleine enferme en elle  
son refus de l’évidence, sa révolte. Trop vite, elle avait joué la 
« sereine », elle cache certainement en elle un foyer de souffrances. 
L’inflammation n’allait pas tarder  à se manifester un jour ou l’autre. 
Et voilà, nous y sommes. « De là à ce qu’elle souhaite partir rejoindre 
Pierre, même inconsciemment, il n’y a qu’un pas, qu’elle a 
certainement franchi dans son for intérieur », pense-il. Les potions et 
les sédatifs peuvent aider à lutter contre une inflammation, mais la 
guérison  d’un cœur blessé dépend de son désir de vivre. 
 
Sylvie redouble d’inquiétude devant le silence de Jacques. Malgré tout 
son amour pour sa mère, elle ne peut combler l’absence de son frère. 
Elle se tord les mains, désolée d’être aussi impuissante.  
Plutôt pragmatique de nature, elle se sent complètement démunie, ne 
sachant comment raccrocher sa mère à la vie. 
Jacques lui affirme que sa présence la rassure et l’aide à rester en 
contact avec la réalité de la terre, même si l’appel du départ résonne 
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dans sa tête. C’est un combat intérieur, un choix de l’âme où nul 
humain ne peut réellement intervenir. 

- « Nous sommes très impuissants, dit-il tristement, devant une 
personne qui ne s’intéresse plus à la vie. Mais ici, je garde l’espoir 
qu’elle est seulement en lutte intérieure. L’inflammation  manifeste le 
feu qui la brûle. Je n’ai aucun remède adéquat contre cela. Sinon 
j’enferme encore plus le mal et il réapparaîtra certainement plus tard, 
là ou ailleurs dans son corps. Il est vraisemblable  que dans sa fièvre, 
elle va explorer le fond d’elle-même, ses souffrances anciennes et 
celles du présent. Elle souhaitera sans doute mourir pour échapper au 
mal et aussi à l’acceptation de ce qui est. Trop douloureux. La maladie  
exprime ce chemin intérieur. Je peux soutenir son corps, mais son 
esprit est seul maître de l’issue du combat.  Elle n’a pas vraiment la 
grippe, ni une bronchite. Sauf que dans sa faiblesse, elle a pu laisser la 
porte ouverte à tous les virus. Son principal virus, c’est le chagrin, le 
choc et le déni intérieur. Une perte qu’elle refuse inconsciemment de 
regarder en face. Elle fait semblant de vivre par habitude et pour les 
autres. Elle se joue la comédie mais le corps n’est pas dupe. Cette 
explosion de feu qui l’envahit est la seule façon qu’il a de crier au 
secours pour signaler le stress qu’elle lui fait subir : oppression du 
mal, fermeture du cœur, blocage des cris de désespoir  et des 
larmes…Une crispation de tout l’être contre l’insupportable. » 
 
Sylvie,  fragilisée par sa grossesse, s’effondre au pied du lit. Tout lui 
glisse entre les doigts pour le moment. Son frère disparaît et sa 
mère…semble inaccessible. Ses larmes coulent. Jacques la prend par 
le bras et l’emmène dans une autre pièce. Avec douceur, il sèche ses 
larmes et essaie de lui redonner espoir : 

- « La nature humaine est plus solide qu’on ne croit, dit-il se 
voulant rassurant.  Je suis convaincu que Madeleine va triompher de 
ce passage difficile. C’est une femme de caractère, très sensible et très 
forte à la fois sous une apparence de faiblesse. Je crois vraiment qu’il 
s’agit seulement d’une étape de sa libération. J’étais très inquiet de la 
voir apparemment remonter la pente avec autant de facilité, presque 
comme si rien ne s’était passé. Mais cette sorte d’impassibilité ne 
sonnait pas juste. Pour moi, elle refusait la vérité et ne voulait même 
pas en parler. Un jour la vérité nous rattrape. Se mentir à soi-même est 
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une autodestruction et le corps se charge de rappeler la nécessité d’un 
accord intérieur. »  

 Devant son silence, il ajouta :  
- « Pense à toi, à ta petite famille, au bébé qui va naître. Tu ne peux 

rien faire de particulier pour ta mère en dehors des courses, d’une 
visite quotidienne qui l’assure de ton amour et de ta confiance en la 
vie. Tu peux aussi prier si c’est une force pour toi. » 
  
Sylvie hoche la tête en reniflant. Ses larmes se tarissent. Jacques a 
raison. Elle connait le langage du corps, mais pour la première fois, 
elle est confrontée à une expression de force. Faire confiance à la vie, 
au processus de guérison, est effectivement la vision juste. 
Elle peut aussi prier, faire confiance à l’amour. « Pierre, implore-elle 
en rentrant dans la chambre, laisse-moi  Maman encore un peu. Ne 
peux-tu lui faire comprendre que sa place est encore ici ? »  
Mais en même temps, elle se dit que les chemins de l’âme sont 
impénétrables à notre compréhension limitée.  
 
Au moment même, Madeleine ouvre les yeux et sourit faiblement à 
Sylvie avant de repartir dans son monde ouaté. « Est-ce un signe de 
Pierre ? » se demande Sylvie. Mais les disparus ne sont pas toujours 
très bavards… 
 
Jacques reviendra demain. Sylvie décide d’opter pour la confiance. 
Elle va rester cette nuit près de sa mère. Demain une aide-soignante 
prendra le relais. Elle va téléphoner à Christophe pour qu’il s’occupe 
de Tom. 
 
      * 
       
Madeleine dort d’un sommeil agité, son esprit vagabonde dans les 
brumes d’un monde mouvant. Des rêves se suivent avec rapidité sur 
son écran intérieur : un enfant court vers elle. Elle ouvre les bras, mais 
l’espace entre elle et lui s’allonge. Il semble que jamais il n’arrivera 
dans ses bras. Des nuages blancs flottent autour d’elle. Ils prennent la 
forme de visages inconnus, flous, mouvants et bienveillants. « Ils 
veillent sur mon enfant, pense Madeleine, des anges peut-être ». 



 27

Une nouvelle vision se présente à elle. Une immense prairie s’étend à 
ses pieds. Au loin, une petite maison. La cheminée fume. Elle court 
vers cette maison qui lui parait accueillante. Elle se sent attendue. Elle 
court longtemps.  Le chemin lui  semble long. Elle avance et 
cependant la maison  lui parait toujours aussi loin ! Enfin, hors 
d’haleine, elle atteint la barrière du jardin. Mais elle a beau tourner 
autour de la maison, elle ne voit aucune porte. L’angoisse la tenaille. 
Elle sait qu’on l’attend, pourtant maintenant elle en doute. Elle voit 
par une fenêtre un feu dans la cheminée. Une silhouette qu’elle ne 
reconnait pas est assise près du feu. Elle frappe à la vitre de toutes ses 
forces, elle a peur. La fenêtre devient opaque. Elle est devant un mur 
blanc et quelque chose en elle hurle de désespoir… 
 
Elle se réveille trempée de sueur, une quinte de toux éclate dans sa 
poitrine comme une tempête qui la secoue toute entière. Ses poumons 
se déchirent. «  Il n’y a pas que ce déchirement là », pense-t-elle. C’est 
tout son être qui est déchiré, meurtri, amputé. 
Quand enfin la toux se calme, elle se lève pour préparer une tisane 
bien chaude et reprendre une cuiller de sirop qui l’apaise un peu. Il fait 
nuit, il pleut. Elle entend crépiter les gouttes sur la terrasse.  Tout est 
calme en elle après ses rêves mouvementés, où elle se sent perdue 
dans un monde flou. Se retrouver dans la cuisine en train de chauffer 
de l’eau la rassure sur la stabilité de la réalité. « Stabilité, oui, pense-t-
elle avec lassitude, c’est l’illusion d’un moment. Demain ou après, 
comme une roue qui tourne implacablement, le changement frappe à 
la porte. Et on est là, impuissant, les bras ballants à regarder s’effriter 
ce qu’on croyait acquis pour toujours ou pour longtemps, jamais assez 
longtemps. Bien sûr, on sait quelque part dans sa tête que rien ne dure 
jamais, mais en même temps on l’oublie, on occulte cette vérité. On 
n’est jamais près à lâcher ce qui paraît certitude d’aujourd’hui et qui 
n’est que mouvement. » 
 
La tisane la réchauffe à l’intérieur. La toux se fait légère. Madeleine 
retourne au lit pour sombrer cette fois dans un calme oubli. 
 

 * 
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Cela fait trois jours que Madeleine est alitée. Une aide-soignante 
veille sur elle. Elle lui donne à boire et lui fait prendre les remèdes 
prescrits. La fièvre et la toux ne la quittent pas. Nuit et jour, elle est 
secouée par des quintes qui la laissent épuisées. Ses poumons 
semblent rejeter le trop plein de tristesse de son cœur et de son corps. 
La fièvre la maintient dans un état de somnolence et l’emmène dans 
des rêves agités. Des cercles de couleur dansent dans sa tête. Ils 
s’agitent, grandissent et diminuent à un rythme accéléré qui lui fait 
peur. Ils sont menaçants par leur couleur d’un rouge violent ou d’un 
brun étouffant. Ils l’enserrent, l’envahissent comme pour la détruire. 
Ils s’approchent puis repartent, se pénètrent l’un l’autre, puis 
s’écartent, disparaissent et reviennent aussi vite en un ballet agaçant. 
Madeleine veut crier, elle a peur, elle n’est qu’une petite fille, elle veut 
appeler son père à son secours. Mais les sons ne sortent pas de sa 
gorge. Elle n’a plus de voix et d’ailleurs son père n’est pas là, elle s’en 
souvient, il est toujours en voyage d’affaires. Elle se sent seule, 
perdue, abandonnée, elle va tout lâcher, son cœur va lâcher, c’est trop 
fort pour elle, elle va être dévorée… 
 
Ensuite, elle revient à elle quelques instants, le temps de réaliser 
qu’elle est dans son lit, en sécurité. « Je suis malade, très malade, 
pense-t-elle, je vais sans doute mourir et ce sera tant mieux. »  
 
Et elle glisse déjà dans un autre voyage. Un passage étroit dans une 
sorte de grotte sombre, sinistre. Elle sait qu’elle doit suivre le chemin 
qui se dessine. Cependant elle est inquiète, pleine d’appréhension. 
Qu’y a-t-il  dans cette obscurité ? La roche est noire et humide. Elle 
croit chercher quelqu’un, elle voudrait appeler à l’aide, mais elle ne 
sait plus qui appeler, elle a oublié ce qu’elle est venue faire ici. 
Inquiétude. Elle avance lentement, apeurée. Le passage  s’élargit un 
peu, il fait de plus en plus noir. Elle tâtonne, la main sur la paroi, et 
pénètre dans une sorte de salle qui s’ouvre subitement devant elle. Un 
homme âgé, qu’elle ne connaît pas, la regarde venir. La bienveillance 
se lit sur son visage, il rayonne d’amour mais, dans ses yeux, elle lit 
aussi une certaine détermination. « Est-ce Saint Pierre, se demande-t-
elle, et je serais morte, mais ici cela ne ressemble pas à l’entrée du 
paradis ! » Elle se jette à ses pieds, implorant de l’emmener vers la 
sortie de la grotte, de la guider vers la Lumière.  Elle n’en peut plus. Il 
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lui tend la main avec bonté en secouant la tête et la relève. Elle 
comprend alors qu’il ne veut pas l’emmener, qu’elle doit parcourir 
seule le chemin. Une voix dans sa tête lui parle de confiance et 
d’abandon, de la joie de la terre. Elle pleure et crie vers l’homme âgé 
mais en le regardant, elle le voit subitement beaucoup plus jeune.  
Il ressemble à quelqu’un qu’elle connait ou a connu…Il ressemble 
à...Pierre ! Et, derrière lui, elle entrevoit d’autres silhouettes blanches. 
Elle veut se précipiter dans ses bras, mais la vision change encore. La 
forme change, c’est un adolescent maintenant et son visage dégage un 
halo lumineux. Tous ces visages reflètent la lumière et l’amour. En 
même temps, elle comprend qu’ils ne sont pas là pour l’emmener mais 
pour la « renvoyer » d’où elle vient…Un vide s’ouvre en elle, elle a 
l’impression de basculer. Tout disparaît, elle tombe dans un espace 
sans fin…elle hurle…. Et s’éveille en sueur.  
«  Encore un de ces mauvais rêves » marmonne-t-elle. L’aide-
soignante lui donne à boire et essuie la sueur qui coule sur son front. 
Elle sent une quinte qui monte, encore… ! 
 
La quinte passée, elle repart de nouveau dans des cercles de lumière, 
qui jouent, dansent comme des graphiques en mouvements 
permanents. Ces jeux la fatiguent et l’inquiètent, puis elle s’enfonce 
profondément dans une brume fluide. Elle ne sait pas où elle va, vers 
qui ? Vers quoi ? Fatigue, mort, oubli, infini… 
 
      * 
       
Le matin du dixième jour, Madeleine ouvre les yeux, émergeant d’un 
flou plus doux qu’à l’accoutumée. Elle se sent lasse, sans force, mais 
très calme. Elle regarde sa chambre comme au retour d’un long 
voyage. Jusqu’où avait-elle été ? A l’intérieur d’elle-même, une paix 
qu’elle ne se rappelle pas avoir connu depuis longtemps, très 
longtemps. Elle ose à peine bouger, de peur de la voir s’échapper. 
 
Un pâle soleil s’infiltre par l’interstice des tentures. Elle est seule dans 
la chambre. Elle s’étire en faisant la grimace, elle est toute 
courbaturée. Mais qu’importe elle a envie d’ouvrir les tentures et de 
goûter ce soleil.  « Quel mois sommes-nous ? » se demande-t-elle. 
« Ah oui, janvier, je crois ». Soleil timide. « Moi aussi je suis faible ». 
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Il a gelé, l’herbe du jardin a son manteau de givre. Un oiseau chante 
déjà comme s’il annonçait le printemps. Madeleine sourit à ce tableau 
d’hiver. Des picotements dans la gorge lui rappellent sa maladie. 
« Depuis combien de temps suis-je au lit ? » Elle ne s’en souvient pas, 
peut-être trois jours, une semaine ou plus. Elle sent la vie sourdre 
doucement en elle et s’en étonne. 
L’aide soignante apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle sourit :                       
- « Il semble que vous allez mieux ce matin. »  
- « En effet, répond Madeleine, depuis quand suis-je malade ? » 
- « Depuis dix jours. Vous vous êtes battue contre la fièvre et contre 
vous-même, commente-t-elle, mais finalement il semble que vous 
avez gagné la partie. »  
 
« Gagner ? Gagner quoi ? Le droit de vivre, de rester sur cette 
terre ? Peut-être bien qu’elle n’était pas prête à partir, « pas l’heure » 
comme on dit.  Elle se souvient vaguement de lieux inconnus, de 
visages qui lui ont fait comprendre cela ! Elle soupire un peu.  «  La 
vie est plus forte et j’ai donc à rester ici. Pourquoi faire ? » Mais 
toutes ses pensées sont légères. Quelque chose s’est passé en elle, 
s’est dénoué à un autre niveau de conscience. Elle « sait » que c’est 
juste pour elle. Elle n’a rien oublié, elle se souvient de son désarroi, de 
l’absence de Pierre, de sa révolte, de sa douleur…  Mais il n’y a plus 
ce bouillonnement intérieur. Rien qu’une paix tranquille qui ressemble 
même à une sorte de joie ! « Je ne comprends pas, mais je prends, se 
dit-elle. » 
- « Je mangerais bien des toasts », dit-elle à l’aide-soignante qui, pour 
le coup, confirme qu’elle est en voie de guérison ! 
 
 
      * 
 
Joie pour Sylvie de voir sa mère revenir à la vie. Jacques aussi ne 
cache pas sa satisfaction : Madeleine revient « de loin ». Peut-être lui 
parlera-elle un jour de ce « voyage au bout d’elle-même », mais pour 
lors, elle est aux portes de la convalescence et son ordonnance est 
simple : 
- « Fais ce que tu as envie de faire ou de manger. N’en fais pas trop, 
car tu es très faible. Tu peux t’asseoir au soleil dans le jardin, bien 
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emmitouflée, pour respirer l’air pur d’hiver. Mais prudence, pas de 
refroidissement, ne présume pas de tes forces. Bienvenue dans le 
monde, le tien, le nôtre ! Je suis content de voir que tu as choisi de 
rester parmi nous ». 

- «  Je n’ai rien choisi du tout, proteste Madeleine.  J’ai flotté 
dans des mondes bizarres souvent effrayants, et finalement je suis ici, 
chez moi avec vous tous ».   
Pourtant dans un éclair, elle revoit un visage bienveillant penché sur 
elle. C’est tellement bref qu’elle ne réalise pas vraiment. 
 
Jacques la sent différente, complètement présente à elle-même, 
apaisée, plus vivante, comme avant le décès de Pierre. Son absence 
semble maintenant pour elle une réalité acceptée. De temps à autre, 
une sorte de nuage ombre son regard bleu.  Une fraction de seconde, 
juste un passage rapide…puis elle retrouve un visage détendu. 
 
Jacques reporte à plus tard un entretien sur ce qu’elle a vécu.  
Encore que… C’est son histoire personnelle, une histoire d’âme. 
Après tout, l’essentiel c’est son nouvel état, comme libéré de toute 
tempête intérieure. Mais fragile, très fragile…encore. 
 
A présent, elle retrouve ses conversations avec Tom et joue avec lui 
dans un plaisir renouvelé. 
 
La convalescence sera longue sans doute, mais Madeleine est en 
bonne voie. Son corps s’est apaisé, lavé ; tout son être semble avoir 
lâché ses tensions. Jacques, à son tour, invoque Pierre, pour qu’il 
accompagne sa mère sur ce chemin du retour à la vie. 
 
Des vacances à la mer revivifieraient notre malade, pense-il, et il 
enchaine aussitôt sur cette proposition. 

- « Dès que tu te sentiras mieux, Madeleine, je te prescrirai un 
séjour au bord de la mer ! » 

- « En hiver !? » s’étonne-t-elle.  
- « Pourquoi pas. La pureté de l’air, son iode, le vent et un peu 

ou beaucoup de soleil, j’espère, t’aideront à reprendre des forces et 
balaieront les restes de tes nuages noirs ! » dit-il dans un clin d’œil. 
Elle hausse les épaules et ne répond rien. L’idée de revoir la mer la 
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séduit assez. Marcher dans le vent et offrir son visage à la légère 
caresse, même très légère du soleil, pourquoi pas en effet. Rien ne la 
retient vraiment dans sa maison. Elle ne doit penser qu’à elle-même et 
cela la déconcerte de se sentir aussi libre. S’aimer soi-même, se faire 
du bien est la première façon d’aimer, a dit quelqu’un. Il serait temps 
qu’elle en prenne de la graine. 

 
Comme une petite fille a qui l’on promet des vacances, Madeleine se 
projette dans le tableau. Les cris des mouettes lui parviennent déjà… 
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4 
 
 
Chaudement vêtue d’un anorak matelassé et chaussée de bottes, 
Madeleine fouille les amas de coquillages que la marée a rassemblés. 
Elle choisit consciencieusement quelques beaux spécimens que Tom 
lui a fait promettre de rapporter.  
 
La mer est basse et se perd dans la brume. On ne distingue pas du tout 
l’horizon. Les nuages se bousculent dans le ciel sur un fond de bleu 
qui se dévoile de courts instants.  C’est la première fois que Madeleine 
vient à la côte durant l’hiver. L’air est froid, le vent supportable. Elle 
se réjouit de se promener sur les étendues de sable quasi désertes. 
 
Depuis une semaine, Madeleine suit sa cure de vitamines iodées : 
promenades, siestes, promenades… Elle découvre le charme de cette 
station de vacances en dehors de la saison. En ce début de mars, il y a 
peu de monde, des personnes âgées ou de jeunes couples avec de 
petits enfants, des personnes seules aussi qui semblent comme elle 
profiter de ce temps de calme. Le patron de l’hôtel où elle a réservé sa 
chambre, la « chouchoute » et lui fait de bons petits plats de poissons.  
 
Madeleine se laisse vivre. Chaque jour,  portée par le vent ou le soleil 
timide, elle choisit un itinéraire de promenades, là où ses pas 
l’emmènent : les dunes, les petits bois, la plage ou le village. Elle ne 
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connait personne et pourtant elle ne se sent pas seule. Une paix 
intérieure l’habite et la comble pour l’instant. 
 
Après sa maladie, elle redécouvre tout ce qui fait la vie comme si 
c’était la première fois. Tout est neuf et agréable. Elle se sent bien. 
 
Le bruit des vagues et les cris des goélands lui semblent la plus 
merveilleuse symphonie du monde en mouvement. Lorsqu’elle se sent 
fatiguée, elle s’assied sur un banc à l’abri du vent et ferme les yeux. Et 
si justement le soleil se montre généreux ce jour là, elle se nourrit de 
sa chaleur et présente son visage à ses rayons.  
 
Au gré de sa recherche de coquillages, elle avance vers un brise-lame 
et distingue bientôt une personne assise face à la mer. Au vu de son 
attirail, Madeleine déduit qu’elle est en train de peindre un tableau. 
Lorsqu’elle passe près de la femme qui la salue d’un franc bonjour, 
elle remarque que la peinture est à peine commencée. Elle poursuit sa 
promenade en se demandant si le temps est propice à ce travail. La 
mer et le ciel sont noyés dans la grisaille. « Ce ne sera pas un tableau 
ensoleillé », pense-t-elle. 
 
Mais, à sa grande surprise, elle s’aperçoit du contraire, quand elle 
revient de sa « pêche » aux coquillages. L’aquarelle dégage une 
luminosité qui, dans la réalité, n’est pas apparente! 

- «   Extraordinaire ! »  s’exclame-t-elle interloquée. 
 
 L’artiste se retourne vers elle en souriant : 

- « On ne voit bien qu’avec le cœur, dit-elle, ce n’est pas de moi, 
il y a déjà quelqu’un qui l’a dit ! » et elle fait un clin d’œil. 

- «  Je ne comprends pas, dit Madeleine, l’horizon est bouché et 
vous peignez un soleil absent ! » 

- « En effet, on ne voit pas le soleil mais je connais son reflet sur 
la mer et je peux le reproduire avec mes yeux intérieurs. Ce que j’ai 
besoin d’avoir sous les yeux, c’est la perspective. C’est ma difficulté 
lorsque je dessine ou peins. Ne croyez pas que je sois une artiste, juste 
un amateur qui s’amuse à reproduire avec beaucoup d’imagination » . 
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- « C’est quand même stupéfiant que vous puissiez rendre avec 
autant de naturel quelque chose qui n’est pas devant vous. Je ne 
pourrais le croire si je n’en avais la preuve devant moi ! » 

- « Bah, c’est comme toutes les œuvres imaginaires, sauf qu’ici 
je reproduis une réalité qui n’est pas là, pour l’instant. Si je peignais 
un paysage africain ici sur la plage, vous auriez compris de suite que 
je suivais une vision intérieure connue ou imaginaire. Ce qui vous a 
surprise, c’est que le tableau ne reflète pas ce que vous, vous voyez 
devant vous ! » Elle sourit toujours. 
 
Cette petite dame sympathique attire Madeleine, il émane d’elle autant 
de lumière que de son tableau. Elle a un visage enfantin marqué de 
fines rides autour des yeux, un regard bleu-vert comme la mer, semé 
de paillettes d’or. Emballée dans un grand manteau à capuchon, on ne 
peut pas distinguer grand-chose de sa silhouette. 
 
En quelques traits rapides, elle achève son tableau et se met à ranger 
son matériel. 

- « Je ne me suis  pas présentée, dit-elle, mon nom est Béatrice F. 
Je suis ici pour une semaine. » 

- « Je m’appelle Madeleine D., je suis ici en convalescence pour 
trois semaines. » 
Béatrice scrute un court moment le visage de Madeleine comme pour 
mieux la cerner. Ensuite repliant son fauteuil, elle propose : 

- « Si cela vous dit, nous pourrions prendre un thé ensemble cet 
après-midi à la terrasse du  « Salon de la Digue ». Maintenant, je suis 
pressée, et désolée de vous quitter si vite. » 

 
Madeleine accepte avec joie. Cette agréable rencontre lui donne chaud 
au cœur et elle se fait un plaisir de continuer la conversation avec 
Béatrice. 
Celle-ci, chargée de ses sacs, se dirige déjà d’un bon pas vers le centre 
de la station. 
 

- « Un peu de compagnie me fera du bien, se dit-elle. Quelque 
chose m’intrigue chez cette femme. Elle paraît la soixantaine et en 
même temps, elle est pleine de jeunesse. Tout paraît être un jeu pour 
elle. Elle semble heureuse de vivre. La vie a dû être facile pour elle ! » 
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      * 
 
En cela, Madeleine se trompe complètement. Après une heure de 
conversation devant leurs tasses de thé bien chaud, elle avait 
découvert les grandes lignes de la vie de Béatrice. Une vie pas facile 
du tout. Enfant, elle avait dû fuir, avec ses parents, l’Afrique en pleine 
tourmente. Quelques années plus tard, à l’âge de quinze ans, elle 
perdait sa mère emportée par un cancer. Mariée à un ingénieur 
industriel, elle s’était expatriée en Amérique du Sud, pour revenir cinq 
ans plus tard, divorcée et accompagnée de deux enfants en bas âge. Un 
parcours difficile pour elle : travail, enfants, un père malade… Une 
nouvelle rencontre lui avait enfin apporté la complicité dont elle 
rêvait. Une fois ses enfants mariés, elle avait commencé à s’occuper 
d’elle et à voyager seule ou en compagnie de son compagnon. Elle 
s’autorisait enfin à vivre pleinement. Mais en quelques jours, ce 
merveilleux ami l’avait quittée, emporté par une crise cardiaque. Elle 
s’était retrouvée de nouveau seule et désemparée. Jusqu’au jour où, 
lors d’un voyage en Inde, les paroles d’un sage et ensuite des 
séminaires lui avaient ouvert les yeux sur le sens de la vie et le chemin 
de la Lumière intérieure. 
 
Madeleine, à son tour, raconte sa vie, ses souffrances et le décès de 
Pierre. Béatrice compatissante, l’écoute sans l’interrompre.  
Madeleine lui parle de tout ce qu’elle a ressenti durant ces derniers 
mois. Elle en parle comme elle n’en a jamais parlé à personne ! Tout à 
coup, elle s’arrête, surprise de se laisser aller à de telles 
confidences…  

- « Je vous connais à peine et je vous parle comme à un psy. » 
Béatrice sourit encourageante : 

- « Ne t’inquiète pas, Madeleine, je pense qu’on peut se tutoyer, 
n’est-ce pas, je suis devenue une très bonne « écoutante » et beaucoup 
de gens aiment se confier à moi. A travers ce qu’ils me disent, ils 
trouvent leur propre solution.  Je ne suis pas psy, mais j’ai découvert 
la compassion en Inde et depuis je peux vraiment aider les autres 
simplement en les écoutant. » 
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Et la conversation se poursuit toute l’après-midi. Elles ont mille 
choses à échanger. Leur parcours est différent mais les analyses que 
Béatrice  fait  de  sa  vie  ouvrent  des  perspectives  insoupçonnées  à  
Madeleine. Le regard juste et direct de Béatrice sur sa propre histoire, 
lui montre la vie sous un autre jour et transforme les difficultés en 
aventures fantastiques et enrichissantes. Elle semble tout connaître de 
la face invisible du monde.  
Madeleine réalise que, comme la plupart des gens, elle-même porte 
des lunettes qui ne lui permettent pas de voir l’ensemble du tableau.  
Elle n’en voit qu’une partie, celle qui enferme dans la souffrance et les 
émotions, dans les soucis quotidiens : travail, argent, relations 
amicales et familiales, mais jamais le cœur des choses.  

- « ... que veux-tu dire par ‘cœur des choses’ ? »  demande 
Madeleine, animée telle une enfant qui découvre le monde. 

- «  Eh bien, sourit Béatrice, le cœur des choses, c’est leur vraie 
raison d’être. Tout est amour, tout est énergie d’amour dans le monde 
et tout est parfait ! Même la maladie, même la mort qui n’est qu’un 
passage de l’autre côté, dans le monde invisible, juste au-delà du 
visible. Chaque événement de notre vie est une occasion de nous 
dépasser, de nous mettre au défi, de nous ramener à nous-mêmes, aux 
vraies valeurs de la vie : l’amour, l’harmonie, la paix…  La maladie 
est le moyen que le corps a de te parler, de te dire qu’il est saturé de 
pensées négatives qui le perturbent et se cristallisent en douleur ou 
explosent en inflammation, comme un volcan trop longtemps 
endormi. La plupart du temps, nous cachons notre mal-être au fond de 
nous, jusqu’au jour où le volcan se réveille et gronde son 
mécontentement. »  
 

- « Donc, réfléchit Madeleine, ma « drôle » de grippe-bronchite 
était l’explosion  de ma révolte à la suite de la mort de Pierre. Je 
l’avais en partie occultée, refoulée en moi. Je comprends alors, mes 
rêves… »  
Et elle  raconte les morceaux de rêves qui lui reviennent… 
 
Béatrice est décidément une merveilleuse personne qui décode pour  
Madeleine le sens de ses cauchemars et de tous ses fonctionnements 
inconscients.  
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En une après-midi, Madeleine découvre plus sur elle-même qu’en de 
nombreuses années d’expériences. 
Lorsqu’elle quitte sa nouvelle amie, elle a la tête qui tourne de tant 
d’informations. Il lui faudra un peu, voire beaucoup de temps pour 
pouvoir mettre en pratique cette nouvelle approche de la vie. Elle se 
sent heureuse et tellement pleine d’énergie nouvelle qu’elle a bien du 
mal à trouver le sommeil ce soir-là. 
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5 

 
 
Les deux nouvelles amies se sont séparées sans convenir d’un moment 
pour se revoir, laissant le « hasard » se charger d’une nouvelle 
rencontre. Béatrice doit repartir vers la capitale et reviendra dans 
quelques jours. Madeleine n’est pas impatiente de la revoir, non 
qu’elle ne le souhaite pas, mais elle a besoin de temps pour « digérer » 
tout ce qu’elles ont échangé. Besoin d’être seule pour revoir sa vie 
avec un nouveau regard. Non plus « Pourquoi cela m’est-il arrivé ? » 
Mais plutôt : « Qu’est-ce que cela veut me dire ?  Pourquoi ai-je attiré 
cette situation ou cette expérience ? » Et bien d’autres questions 
encore qu’elle ne s’est jamais posées, se contentant de subir la vie en 
victime qui courbe l’échine et d’enfermer en elle sa colère contre les 
autres, Dieu et l’Univers ! 
Au fond, elle ne s’est jamais demandé quel est le sens de la vie, ni ce 
pourquoi nous sommes sur la terre. Elle vivait, comme tout le monde, 
enfermée dans un système, regardant ses pieds mais sans lever les 
yeux au ciel. Façon de parler parce qu’elle aime regarder le ciel,  
surtout pour fuir dans cet infini, plutôt que pour élargir sa vision. 
Personne, jusqu’à ce jour ne lui avait parlé de cette façon claire et 
directe, qui touche le cœur et la fait vibrer à l’intérieur. Elle se sent de 
plus en plus légère au fur et à mesure qu’elle passe son histoire en 
revue et en découvre le fil conducteur. 
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Tout en laissant son esprit et son cœur mettre de l’ordre dans son 
monde intérieur, elle donne de l’exercice à son corps en se promenant 
chaque jour sur le bord de mer ou dans les petits chemins des dunes. 
Soleil ou nuages, grand vent ou pas, Madeleine vit une cure de 
désintoxication intérieure et extérieure qui la ravit au-delà de tout ce 
qu’elle aurait pu souhaiter de meilleur. 
Le vent du large et celui des nouveaux espaces qui s’ouvrent devant 
elle dans son paysage intérieur balaient toutes traces de sa maladie et 
de sa révolte. 
Il reste encore bien des questions sans réponse. Sans doute la Fée 
Béatrice, comme la nomme Madeleine, l’éclairera d’un coup de 
baguette magique lors de sa prochaine apparition.  
Madeleine ne sait même pas où loge sa « Fée ». «  Peut-être est-elle 
née d’une vague ou bien est-elle une sirène sortie des eaux pour me 
redonner vigueur », se dit Madeleine en riant et en scrutant la plage à 
la recherche d’une artiste et de son chevalet. Mais personne ne 
s’attarde, en ce jour, sur la plage fouettée par le vent. « Il est vrai que 
son chevalet serait emporté ! »  
 
Madeleine se réfugie dans une taverne pour prendre un café. La salle 
est presque vide en ce mois d’hiver. Deux hommes et deux femmes 
jouent au scrabble et semblent beaucoup s’amuser. Plus loin, à une 
petite table, une  femme seule fait des réussites devant une tasse de 
thé. 
 
Madeleine observe ce petit monde tranquille, en apparence sans souci. 
« Que sait-on des autres et de leur monde intérieur ? ». Elle en sait 
pourtant plus que d’autres puisqu’elle a choisi de scruter les 
profondeurs humaines en étudiant la psychologie. « Au fond, j’ai 
étudié cela pour me comprendre moi-même et il semble bien que je 
n’aie pas compris grand-chose jusqu’à maintenant. »  
Elle se sourit à elle-même de cette découverte. La joueuse de cartes 
lève justement les yeux et répond à ce sourire croyant qu’il lui est 
destiné. « Pourquoi pas, se dit Madeleine, quand on se sent bien, on 
dirait que les autres le sentent et vous regardent différemment. On a 
envie d’aimer tout le monde et de leur parler. Je parierais bien que 
d’ici deux minutes, je serai en conversation avec cette femme ! »  



 41

Le sourire de Madeleine devait être engageant parce qu’effectivement, 
la dame aux cartes termine une partie et fait remarquer tout haut 
qu’elle vient de réussir son jeu. 

- « Magnifique, lui répond Madeleine, et peut-on savoir quelle 
était l’intention du jeu ? Du soleil pour demain ? »  

- « Mais non, ma petite dame, répond l’intéressée avec un léger 
accent wallon, je voulais voir si mon p’tit va trouver du travail. Et les 
cartes m’ont dit que oui. » 

- «  Vous y croyez vous à ces jeux ? » 
Madeleine poursuit la conversation avec une curiosité polie.   

- « Evidemment, dit la dame un peu vexée, j’ai toujours vu les 
bonnes et les mauvaises choses qui allaient venir. Tenez, quand mon 
Alphonse s’est cassé la jambe, je savais qu’il allait avoir un accident, 
et quand ma belle-fille est « tombée » enceinte, je le savais avant 
elle… Les cartes m’ont toujours soufflé ce qui arriverait pour la 
famille et pour moi-même. Mais quelques fois pour moi, je ne vois pas 
très clair… »  
 
Madeleine regarde plus attentivement la femme qui lui parle : la 
cinquantaine, un peu ronde de partout. Habillée de vêtements bon 
marché forts usagés. Toute sa personne laisse deviner un milieu peu 
aisé. « Mais ce n’est peut-être qu’une apparence, se dit-elle. Quelle est 
sa vie ? Comment la voit-elle ? »  
Madeleine est ramenée à la réalité par la dame qui  propose de lui 
« faire les cartes ». Surprise elle ne sait que dire. L’autre attend une 
réponse. «  Peut-être en fait-elle un commerce ? » et Madeleine 
s’enquiert du prix de ce service.  

- « Rien du tout, ma petite dame, c’est pour vous faire plaisir. 
Vous m’êtes sympathique, là toute seule, devant votre café et je 
voudrais vous distraire. » 

- « Vous aussi vous êtes seule », remarque Madeleine. 
- « Oui, mon Alphonse est allé en vélo avec son frère jusqu’à F. 

Moi, le vélo c’est plus mon truc, j’ai plus vingt ans, rit-elle. Offrez-
moi un café, si vous tenez à me payer. » 
Madeleine commande un café, pour la dame et un thé pour elle. 
 
La dame commence à battre ses cartes, aux bords usagés pour avoir 
beaucoup servies. Elle étale une série qu’elle place de façon 
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mystérieuse devant Madeleine, attentive malgré elle. Elle n’avait 
jamais vraiment ajouté foi à ces pratiques, mais elle s’était laissé dire 
que certaines personnes avaient apparemment des dons pour « lire » 
dans un support comme les cartes ou une boule de cristal. Comment 
peut-on  « deviner»  la vie des autres ? Encore un mystère ! 
 
Mais la dame ne se soucie pas des pensées de Madeleine. Plongée 
dans ses cartes, elle semble absente à toute autre chose. Tout d’abord 
embarrassée, elle se décide subitement à dire : 

- « Vous avez beaucoup souffert. Je vois des séparations, la mort 
d’une personne proche, un accident aussi. »  

- « Stupéfiant, s’étonne Madeleine, il n’y a là que dame de pique, 
valet de cœur et dix de cœur, …et elle me raconte mon histoire ! » 
Et la dame continue. Madeleine l’entend parler de maladie et de 
travail pour aider les autres. Ensuite elle enchaîne avec l’avenir où elle 
parle de rencontres qui vont changer sa vie, trois rencontres 
différentes, des enfants aussi,  un ou plusieurs qui l’entoureraient, un 
nouvel amour et enfin la paix intérieure…  
 
Madeleine entend les choses dites sans trop y croire. Mais la dame ne 
s’est pas trompée sur le passé dont elle n’a aucune connaissance. 
Alors ses prévisions pour l’avenir se révéleraient-elles peut-être 
exactes ?  
Des rencontres ? Des enfants ? Tom sans doute et le bébé que Sylvie 
attend.  Un nouvel amour ? Madeleine doute qu’elle ait encore envie 
de rencontrer un homme, mais qui sait ? «  Rien n’est impossible, 
dirait Béatrice, cela dépend de nous ! » 
 
La dame s’est arrêtée, toute rouge, sans doute de s’être autant 
concentrée sur ses visions. Elle regarde Madeleine, semblant attendre 
un commentaire encourageant de sa part. Mais Madeleine est perdue 
dans ses pensées et doit faire un effort pour remercier la dame et la 
féliciter de son travail. 

- « En ce qui concerne mon histoire, vous avez vu juste. Vous 
faites cela depuis longtemps ? » demande-t-elle  curieuse.  

- « C’est de famille, dit la dame, ma mère et ma grand-mère 
lisaient déjà dans les cartes. J’ai hérité de cette capacité. Beaucoup de 
gens ne me croient pas, sauf quand ils voient que les choses arrivent 
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comme je l’ai prédit.  Evidemment, parfois, il vaut mieux ne pas 
savoir, surtout quand ce n’est pas gai. Mais ici, je n’ai vu que de 
bonnes choses pour vous. C’est plus agréable pour moi aussi. Tiens, 
les v’là », dit-elle, voyant deux hommes dans l’encadrement de la 
porte. « Je m’en vais. Bonne chance, ma petite dame, et merci pour le 
café. »  
 Elle prend son manteau et se dirige lourdement vers les hommes qui 
l’attendent. 
 
Madeleine n’a pas eu le temps de la remercier.  
 «  Quelle étrange rencontre ! C’est peut-être l’une de celles que les 
cartes annoncent !  Je serai contente de parler de tout cela à Béatrice. 
Quand vais-je la revoir ? » Elle souhaite ardemment continuer cette 
passionnante conversation sur l’art de vivre. Elle sent que son regard 
sur le monde extérieur a déjà changé. Quelques coups de baguette de 
la Fée Béatrice devraient sans doute l’aider à transformer la chenille 
qu’elle est en léger papillon…  
Elle paie les consommations et sort dans l’obscurité qui tombe, pour 
regagner son hôtel.  
 

* 
 
 
Les jours passent et Béatrice ne reparaît pas. Madeleine a beau scruté 
la plage, aucune dame au chevalet n’apparaît. De même, elle passe et 
repasse devant l’immeuble où elle l’a vue entrer. Elle regarde les 
fenêtres, pour la plupart closes par des volets. Aucune forme connue 
ne se profile. Madeleine se sent esseulée.  
Dans une semaine, ses vacances se termineront et elle n’aura plus 
aucune chance de revoir sa bonne fée. Les personnes qu’elles 
rencontrent sur les bancs ou dans les crêperies sont charmantes et 
aimables. Cependant, aucune ne lui apporte le réconfort et la lumière 
de Béatrice. Il semble que l’Univers l’ait mise sur sa route pour 
l’éveiller à elle-même. Maintenant, il lui faut continuer seule son 
voyage intérieur. 
 
Madeleine se sait encore fragile et se sent dépassée par la tâche qu’elle 
entrevoit. Avec Béatrice pour guide c’était un plaisir de se remettre en 
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question, mais seule... Elle soupire… Elle doute d’en avoir la force. 
Elle décide de noter dans un cahier tout ce que Béatrice lui a enseigné, 
du moins ce dont elle se rappelle.  
Points de repères pour avancer dans ce nouveau voyage. 
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Les trois semaines de convalescence de Madeleine touchent à leur fin. 
Il ne lui reste plus que deux jours avant de rentrer chez elle. Elle avait 
débuté son séjour dans la joie de retrouver le goût de vivre après sa 
pénible maladie. Elle était heureuse de respirer l’air iodé, d’être 
fouettée par le vent et d’offrir son visage à la caresse du soleil. 
Ensuite, elle avait croisé Béatrice et son cœur s’était réveillé, son sang 
avait accéléré sa course. Elle s’était sentie pleine de forces à nouveau. 
Non qu’elle ait oublié la mort de Pierre, mais la vie reprenait son  
mouvement, libérant en elle un flot d’énergies nouvelles. 
 
Son espoir de revoir Béatrice l’avait soutenue durant une semaine 
encore. Mais au fil des jours, ne voyant aucun signe de celle qu’elle 
considérait comme une amie et n’ayant aucune possibilité de la 
joindre, Madeleine s’était sentie glisser doucement dans la grisaille de 
la mélancolie. De plus, le temps, jusqu’alors très agréable, vira 
subitement à la pluie. De gros nuages sombres crevaient et 
s’écoulaient en averses abondantes, de quoi décourager de sortir. 
 
 
De la fenêtre de sa chambre, Madeleine regarde tomber la pluie. Elle 
ne veut pas se laisser démoraliser. « Nous sommes en hiver après 
tout ! »  Un  malaise insidieux l’envahit progressivement depuis 
quelques jours. Elle se surprend à penser à Pierre avec une infinie  
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tristesse qui pourtant semblait l’avoir quittée depuis sa maladie. 
« Non, se dit-elle, je ne veux pas retomber dans la souffrance de 
l’absence. Je croyais avoir accepté que tout soit juste, que c’est sa 
destinée. Je ne veux pas recommencer à écouter ce refrain triste qui 
me casse complètement. J’ai choisi de rester, m’a dit Béatrice. Je sens 
que c’est vrai. Je suis encore entre deux rives, ou plutôt sur le bord de 
celle de la vie à me demander ce que je vais faire. Il faut que je 
m’occupe, que je me distraie sinon je vais déprimer pour de bon ! » 
 
Déterminée, elle sort sous la pluie battante à la recherche d’une 
distraction. Pourquoi pas, la Galerie d’Art de la plage ? Elle n’a pas 
encore eu l’occasion de la visiter. 
 
Les tableaux exposés captent son attention durant une petite heure : 
paysages de plage, de mer, bateaux en pleine mer ou dans la tempête. 
Elle se sent un peu comme cette « coquille de noix » dans le tumulte 
des vagues. Le peintre semble avoir un bon « coup de pinceau » pour 
rendre les atmosphères. Cependant, Madeleine trouve qu’il lui manque 
quelque chose. L’aquarelle de Béatrice débordait de lumière même 
sous un ciel gris. Quelque chose vivait, animait l’ensemble. Sans 
doute l’âme de l’auteur… «  La joie de vivre qui est en elle. » pense 
Madeleine… Et si je prenais  un  pinceau, quelle  serait  ma  peinture ? 
Je ne sais même pas dessiner correctement... » Une pensée la traverse : 
« Je crois qu’au travers du dessin, transparaît quelque chose de notre 
état d’âme que seule une autre âme peut décoder. Ce ne sont pas les 
yeux qui voient la lumière, c’est l’âme qui la perçoit au-delà du 
sujet…  » Un petit rire la secoue : « Voilà, que je fais de la 
philosophie de la peinture ! Cela me donne envie de peindre à mon 
tour. Je pourrais acheter des gouaches pour faire un essai de mes 
capacités. Je les donnerai à Tom, si je suis nulle ! » 
 
Madeleine exhale un soupir. La crispation intérieure ne disparaît pas 
pour autant. Elle ressent une tension indéfinissable qui la rend 
nerveuse. Elle sort de la Galerie.  Indécise « Que faire ? ». Il pleut 
toujours. « Je ne vais pas rentrer me pelotonner devant la TV pour 
passer le temps !  De quoi ai-je envie maintenant ? Euh… D’une tasse 
de thé bien chaude dans un cadre accueillant. »  
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Elle se surprend à se poser cette question. Une nouvelle façon de 
prendre soin d’elle-même ! 
 
Ses pas la conduisent à une crêperie qu’elle affectionne pour son décor 
breton. L’ambiance y est chaleureuse, de petits rideaux de dentelle aux 
fenêtres, une odeur de pâte chaude, une musique douce… Avant d’y 
pénétrer, elle s’arrête à la librairie d’à côté. «  Aujourd’hui je 
commence à écrire tout ce que Béatrice m’a fait découvrir. Je vais 
m’acheter un cahier, un beau gros cahier rose ! » 
Un quart d’heure plus tard, elle ressort  un paquet sous le bras : deux 
revues, le livre d’un journaliste américain qui semble avoir découvert 
un « mode d’emploi » de la vie et un magnifique cahier... rose ! 
 
Elle s’installe dans un coin tranquille de la crêperie, son cahier devant 
elle. « Par où commencer ? » Madeleine a l’impression que Béatrice 
lui a donné la clef du code secret, d’un code de vie, et qu’elle ne se 
souvient des chiffres que dans le désordre. « Pas de quoi gagner le 
tiercé ! » ironise-t-elle. Elle décide de se lancer suivant les souvenirs 
qui lui reviennent : « Que disait-elle de ses tableaux ? L’essentiel est 
invisible …oui je connais mais j’oublie… Sans doute, la mort ajoute 
une dimension à la notion d’invisible. Et puis, elle disait aussi que tout 
est juste. Rien n’arrive par hasard. Tout suit un programme que nous 
ne connaissons pas. S’opposer ou résister nous amène à souffrir… 
Nous sommes victimes de nous-mêmes… » 
Le stylo court sur les pages blanches. 
 

* 
 

Un rayon de soleil par la fenêtre appelle le regard de Madeleine. Un 
coup d’œil à l’extérieur lui rappelle la réalité. Le temps s’est arrêté 
pendant ce voyage intérieur. La pluie a cessé et les nuages poussés par 
le vent libèrent le ciel pour préparer un splendide coucher de soleil.  
Satisfaite de son travail, Madeleine est pleine d’énergie et sourit « au 
soleil qui joue avec les nuages », aurait dit Tom. Merveilleux petit 
bonhomme, pense-t-elle attendrie. 
Elle ferme le précieux cahier. Elle a encore beaucoup à écrire. Ce sera 
son journal, son compagnon à qui elle pourra confier toutes ses 
réflexions : les petits cadeaux, les nuages noirs et les questions sans 
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réponse, comme l’absence de Béatrice !  « Celle-ci sème des graines 
dans le cœur puis disparaît sans possibilité d’être atteinte. Son nom ne 
se trouve même pas sur la boîte aux lettres de l’immeuble ! » 
Madeleine se demande parfois si elle n’a pas rêvé cette rencontre 
comme celle d’une fée qui change la citrouille en carrosse et 
s’évanouit dans l’invisible.  
« Rêve ou pas, se dit-elle, les graines semées dans mon esprit, 
commencent à germer, je crois, et je compte bien les arroser pour les 
voir grandir encore !  Béatrice serait-elle une des rencontres 
annoncées par la « dame aux cartes » ? » Elle non plus Madeleine ne 
l’a pas revue. Mais dans les stations balnéaires, les gens vont et 
viennent, il est normal de les croiser un jour sans lendemain.  
 
Elle se lève, remet sa veste fourrée, laisse sur la table le prix de sa 
consommation et sort de l’établissement. Au moment où elle ouvre la 
porte, un groupe d’enfants de six à dix ans avance lentement sur la 
digue,  encadré par deux éducateurs. Certains se laissent tirer par la 
main en trainant les pieds. Ils marchent avec difficulté et Madeleine 
constate qu’ils ont tous un handicap physique et aussi, semble-t-il, un 
retard de développement.  
« On profite du retour du soleil pour les aérer un peu, pense-t-elle. Sur 
la côte, il y a beaucoup d’institutions pour enfants à problèmes… » 
 
Au moment où elle traverse la rue, un enfant trisomique qui traine à 
l’arrière du groupe, se tourne vers elle. Elle croise un instant un 
merveilleux regard bleu, limpide comme un lac de montagne ! Rien 
qu’un éclair ! Déjà l’un des éducateurs prend la main du petit pour le 
faire avancer. Madeleine éblouie en reste interdite. Un coin de ciel 
dans un corps en souffrance. Comme une flèche, le regard de cet 
enfant a touché son cœur et elle se sent complètement secouée. 
 
Le petit groupe s’éloigne déjà sur la digue. Madeleine, rêveuse, se 
dirige dans l’autre sens, face au soleil couchant. 
 
Une journée riche en émotion. « A noter dans mon journal ! Bien que 
je n’aie pas les mots pour le dire, ni pour l’écrire ! » 
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Juillet. Un an déjà, que Pierre nous a quittés ! Madeleine se repose au 
soleil dans son relax. Elle revoit quelques images de l’enterrement 
sans trop d’émotion, sa torpeur d’après, sa maladie l’hiver dernier, les 
vacances à la mer... Le film se déroule. 
 
Elle peut enfin se poser un peu.  Cinq jours auparavant, Sylvie a mis 
au monde une merveilleuse petite fille. Du haut de ses trois ans, Tom 
a décrété qu’elle est « unique ! » Toujours le mot juste, ce petit. Nous 
sommes tous uniques ! L’arrivée de la petite Gaëlle a « éclipsé » un 
peu le souvenir du départ de Pierre. «  Une vie part, une autre arrive. 
Ronde des vies… » 
 
 Sylvie n’a pas oublié son frère, mais son accouchement se préparait et 
voilà : les vivants prennent le pas sur les morts. Madeleine elle-même 
avait eu du mal à trouver un moment pour être seule avec le disparu.  
«  Excuse-moi, Pierrot, tu sais que je ne t’ai pas oublié, puisque je te 
parle chaque jour, mais ta sœur est sur le point d’accoucher et il faut 
que je m’occupe de Tom aujourd’hui. Tu sais, je pense à toi, tout 
comme les autres jours, tu es dans mon cœur. Un lien invisible. Le 
temps n’a pas de prise, puisque ce lien est hors du temps ».  
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Cependant les larmes coulent sur son visage. Tom va voir qu’elle a 
pleuré… Justement, accourant du jardin, il ouvre violemment la porte 
et se précipite sur Madeleine : « Pleure pas, Tonton Pierre est content 
qu’on va avoir un bébé. Viens on va lui cueillir des fleurs… » Et il 
l’avait entraînée au jardin choisir des roses pour la photo de Pierre.  
 
 Une fois encore, Tom avait raison. D’où il est, Pierre se réjouissait 
certainement de cet événement familial, à moins qu’il ne soit trop 
loin… Depuis quelque temps, elle avait l’impression qu’elle recevait 
moins de signes de sa présence. Ou alors était-elle trop occupée pour 
les voir ? 
 
Depuis son retour de la côte, elle avait repris son travail de psy, elle 
avait retrouvé ses amies, avait mis sa maison et son jardin en ordre et 
avait continué à écrire son précieux journal. Le temps avait coulé très 
vite… 
 

* 
 

Sylvie est rentrée chez elle maintenant. Tom « va aider » Maman et 
Madeleine retrouve un peu de temps pour elle-même. C’est dimanche. 
Au calme dans son jardin en fleurs, elle se balance rêveuse dans un 
fauteuil. 
 
La mère et l’enfant se portent bien. Le père et le petit frère aussi.  
Et la Grand-Mère, comment va-t-elle ?   
Le temps court, le temps file. Elle chasse sa mélancolie à grands coups 
d’occupations, d’obligations, mais elle ressent un poids qui pèse sur 
son cœur. Quelque chose qui l’étouffe par moment et la fait tousser le 
matin comme une fumeuse, qu’elle n’a jamais été. 
Le seul qui la regarde avec attention, c’est Jacques, l’ami et le 
médecin. Elle lui a parlé de sa toux, mais il n’a que des sirops ou des 
pastilles pour adoucir la gorge. Elle ne lui a jamais parlé de Béatrice et 
de son journal. Elle ne sait pas pourquoi ? Une pudeur de se dévoiler 
peut-être ? Elle a essayé de mettre en place cette nouvelle vision, 
entr’aperçue par la baguette magique de sa fée. Elle a pris du recul, 
s’est remise en question, à chercher à comprendre. Elle peut admettre 
beaucoup de choses et accepter que la mort de Pierre soit conforme à 
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son destin. Elle « accepte », oui… Mais, le goût est amer et acide 
comme un fruit encore vert. Il semble que son cœur n’entende pas ce 
que sa tête décide. Le seul mot qui lui vienne à l’esprit serait plutôt 
« résignation » : c’est « arrivé » et il faut vivre avec.  
« Cette pensée même si je la comprends, m’est un poids, une charge à 
porter chaque jour…Etre seule à porter l’absence, le vide… On 
s’habitue, bien sûr…D’ailleurs, je crois m’y être habituée… » 
 
Il n’y a plus de révolte, il y a un manque …Un manque d’intérêt pour 
ce qu’elle fait, un manque de joie dans le cœur. Tout est empreint de 
tristesse, de grisailles. Elle porte la blessure de l’absence comme une 
écharpe autour du cœur, qui étouffe ses élans. Elle a mis les mots 
justes sur son malaise : une  résignation étouffante. Combien Béatrice  
lui manque pour l’aider à comprendre les méandres tortueux de cet 
état d’âme. 
Madeleine sent les larmes monter et les laisse couler. « Rien plus 
jamais ne sera pareil, se dit-elle, il faut l’accepter » et les larmes se 
précipitent de plus belle. 
 
Perdue dans sa douloureuse rêverie, elle ne remarque pas un papillon 
qui voltige autour d’elle et se pose à portée de main sur une rose 
pleinement épanouie. Elle se mouche, essuie ses larmes et 
distraitement s’aperçoit de sa présence. De fleur en fleur, il butine le 
suc dont il a besoin pour vivre. Puis revient sur la rose près de 
Madeleine. Une phrase lui traverse l’esprit « Ce qui est catastrophe 
pour la chenille, c’est le papillon ! » Qui a dit cela ? Peu importe. Le 
sens de la phrase perce les brumes de grisailles qui ont envahi l’esprit 
de Madeleine. Un signe de Pierre ? Ou de l’Univers ?  
 
Quelque chose lâche en elle, une tension se dénoue. Bien sûr, la 
chenille limitée agit suivant son instinct. Un jour elle s’enferme dans 
son cocon parce qu’elle « sait » que c’est le moment de la 
transformation. Peut-être est-elle angoissée (que savons-nous de son 
ressenti ?) Elle se replie, disparaît pour devenir une autre version 
d’elle-même : un merveilleux papillon, éphémère, mais splendide de 
couleurs dansant dans la lumière. Toute catastrophe (vision humaine) 
est l’instant de l’appel à la transformation qui mène à une autre 
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manifestation de soi, plus belle, plus lumineuse. Chaque événement 
désagréable ou douloureux prépare à cette nouveauté. 
 
Une petite lumière pousse une porte dans le cœur de Madeleine. Ce 
papillon est comme la Fée Béatrice. Il la ramène à la vraie vie, non pas 
la traversée d’une vallée de larmes, mais le passage d’une expérience 
où tous les personnages jouent leur rôle, le temps d’un scénario.  
Ensuite ils quittent la scène discrètement. Tout dépend du regard que 
l’on jette sur le déroulement de ce vécu. Dans la peur, on n’y voit que 
souffrance et désagrément. Dans la confiance, chaque jour est nouveau 
et nous pousse à avancer tranquillement vers le but final, être lumière. 
Madeleine respire mieux. Merci, petit papillon couleur lavande. Je 
suis sûre que Pierrot t’a envoyé pour m’aider à m’ouvrir et à lâcher 
ma peine ! 
 
« Regarde, Maman », crie Tom qui arrive à ce moment avec sa mère 
et sa petite sœur, « Mamy parle à son ami papillon ». Madeleine sourit 
en se levant pour les accueillir. Son petit-fils aussi est un excellent 
messager des dieux… 
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Depuis la visite du papillon, Madeleine s’est remise à noter ses 
recherches intérieures. Elle a acheté d’autres livres traitant des 
expériences de mort imminente et des contacts avec les disparus. Elle 
peut échanger ses réflexions avec Sylvie toujours passionnée par la 
recherche ésotérique. Comprendre le sens de la mort l’amène à mieux 
comprendre le sens de la vie.  
Pourtant ses lectures les plus fructueuses concernent la connaissance 
de soi et de l’Univers. A travers ces écrits, elle ressent  un déclic,  
comme lorsque Béatrice lui partageait ses connaissances. 
 
Le livre du fameux journaliste américain, qu’elle avait acheté lors de 
ses vacances à la mer, l’a beaucoup marqué. Sa vision du monde s’est 
considérablement élargie. Elle a laissé tomber bon nombre de 
conceptions que la société a toujours véhiculées. Il est clair pour elle 
maintenant, que tout a un sens dans l’Univers, tout est relié, tout suit 
un programme établi, du moins pour l’essentiel et que nous sommes 
aidés, poussés de l’extérieur et de l’intérieur vers ce que nous 
souhaitons expérimenter pour nous transformer et nous libérer. 
 
De temps en temps, son mental lui dit que tout cela n’est que belles 
théories.  Il est vrai que l’habitude de réagir et d’essayer de contrôler 
la situation n’aide pas à rentrer facilement dans cette vision paisible 
qui ne suppose aucune révolte. Le seul « combat » est intérieur.  Lutte 
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entre nos pensées limitées, notre mental envahisseur et la confiance en 
la vie. Cela ne veut pas dire qu’on tombe dans le fatalisme qui est 
inertie, mais dans une acceptation attentive de la suite des événements 
pour mieux en comprendre la portée.  
Son cœur, lui, approuve cette découverte. A chaque fois, une poussée 
de joie et même d’allégresse la surprend et accélère la vie en elle. 
 
 
      * 
  
Un soir d’octobre, une annonce dans un petit journal de bien-être 
l’informe de la venue prochaine du journaliste américain. Un signal 
s’allume dans la tête de Madeleine. Cette coïncidence la réjouit et elle 
s’empresse de s’inscrire à la conférence et aux ateliers qui auront lieu 
prochainement. Le titre dit tout : «  Dieu et l’homme dans l’Univers. 
Se reconnaître Divin. » 
Elle se surprend à attendre fébrilement cette rencontre comme un 
rendez-vous amoureux. 
 
 
Il y a beaucoup de monde à ce séminaire de Gregg F. Beaucoup de 
femmes. « C’est normal, rit-il, ce sont elles qui ouvrent les portes du 
monde à la dimension spirituelle. » Madeleine, au troisième rang, 
accueille avec joie, les messages qu’il transmet. Comme dans ses 
livres, Gregg diffuse à travers ses paroles, une nourriture pour la tête 
et pour le cœur. Et sans doute,  chacun y trouve-t-il son compte.  
 
« Comprendre que l’homme est Divin dans sa tête est une donnée de 
force. Mais si cette parole atteint le cœur en même temps, c’est un 
cadeau suprême. »  Madeleine boit cet enseignement comme une 
liqueur enivrante. Son cœur chante. A toutes les informations 
transmises par Béatrice, elle découvre encore ou enfin – n’a-t-elle pas 
tout compris la première fois ? – une dimension plus vaste de 
l’expérience humaine. 
« En substance, elle retient que chaque âme fait déjà partie du monde 
« de la Lumière et a décidé de venir dans la matière pour y descendre  
« cette énergie Divine. Le concept Dieu est un terme pour nommer 
« l’Univers en mouvement d’expansion et en manifestation dans la 
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« matière. Tout est composé d’énergie donc de Lumière, et donc de 
« particules divines. Chaque âme CHOISIT un programme qu’elle 
« souhaite réaliser dans la matière, lorsqu’elle s’habille d’un corps. Ce 
« programme est simplement d’ETRE Lumière et de 
« transmuter l’ombre en lumière. Pour réaliser ce travail de libération 
« et d’allégement de la densité, il nous faut vivre d’abord dans 
« l’ombre « afin de pouvoir la transmuter librement, jusque dans les 
« plus infimes particules. Nous sommes Divins, nous sommes 
« Lumière et le fait de  le «savoir» consciemment peut nous permettre 
« d’être complètement dans la confiance, sachant que ce qui  vient sur 
« notre chemin correspond à ce dont nous avons besoin pour nous 
« rappeler cette notion. Toute âme est particule divine. Père, mère, 
« fils, fille, frère, sœur, quelle que soit la relation humaine, nous 
« sommes tous intégrés dans un même programme d’incarnation. 
« Nous nous soutenons mutuellement par l’énergie que nous sommes, 
« comme les lampes d’une guirlande de Noël, riait Gregg. Animaux, 
« plantes, humains, tous sont la même énergie et tous soutiennent 
« l’ensemble. Ce qui se vérifie lors de la perte d’un être ou d’un 
« animal avec  lequel on a créé des liens. Nous sentons tout à coup 
« un vide énergétique. Notre mental limité au champ humain, 
« seulement capable de se manifester par sa panoplie d’émotions 
« perturbantes, utilise cette déstabilisation pour créer des troubles dans 
« le cœur et le corps.  L’âme pourtant ne s’y trompe pas, elle sait que 
« ce n’est qu’un passage d’une dimension à l’autre et que les liens 
« restent toujours les mêmes. Notre incompréhension et notre révolte 
« viennent de la méconnaissance du fonctionnement énergétique et de 
« notre emprisonnement dans un système limité. Le mental, l’Ego 
« veut toujours tout gérer, ignorant l’aspect Divin de l’être. D’où notre 
« difficulté à retrouver notre mémoire divine. 
 
« N’ayant pas connaissance de notre programme d’âme, nous 
« avançons à l’aveuglette dans la forêt ténébreuse de la vie, nous 
« accrochant à nos croyances et habitudes, plutôt que d’écouter notre 
« voix intérieure et les signes extérieurs qui, tels des poteaux 
« indicateurs, nous proposent de prendre le chemin de la vraie vie. 
« Trop souvent inattentifs, nous décidons avec notre tête et la route 
« alors nous paraît longue, semée d’embûches et de larmes. » 
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Madeleine ressent une joie profonde. Cette fois, une porte intérieure 
s’est complètement ouverte. Elle sait que Gregg éveille en elle, une 
connaissance qu’elle possède intuitivement mais qu’elle a oubliée.  Au 
fond, elle va à la rencontre d’elle-même. Cette Madeleine-là doit 
réapprendre à exister. Découvrir le chant de son âme. Elle comprend 
maintenant ses essais maladroits pour peindre une silhouette noyée 
dans une brume de couleurs fades. Des traits noirs comme des chaînes 
l’enfermaient dans une prison artificielle, une sorte de cocon à la fois 
protecteur et étouffant qui l’enveloppait et la faisait tousser !!... 
 
Elle apparait doucement à la Lumière comme un poussin qui vient de 
naître et cligne des yeux parce que le soleil l’éblouit. En fermant les 
yeux, elle se noie dans cette sensation de bonheur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 57

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9 
 
 
Une petite vague lui lèche les pieds. L’eau est froide, mais cette 
fraîcheur même enchante Madeleine. « Mer, mère, cette vaste étendue 
d’eau, porteuse de vie, est notre berceau primordial. Son eau régénère 
sans fin malgré la pollution. » 
 
Madeleine frissonne, il fait un peu froid en ce mois de novembre, 
sinon elle se serait volontiers plongée toute entière dans l’eau pour 
renaître à une nouvelle vie et se purifier de tout ce qu’elle porte encore 
de lourd et de sombre. Elle respire profondément, les bras largement 
ouverts face à l’horizon. « Salut, Pierrot, comment vas-tu là-bas dans 
ce monde invisible. Je me sens si bien maintenant, que parfois je m’en 
veux de ce sentiment. Comme si je ne pouvais pas vivre cela, alors 
que tu es parti. J’ai compris ton chemin et je l’accepte pleinement 
cette fois. Peut-être fallait-il ce choc pour que je me tourne vers LA 
connaissance ? Qui sait ? » Elle sourit : « Toi tu sais maintenant. Où tu 
es, il n’y a plus de voiles d’oubli… » 
 
Madeleine a senti le besoin de retourner quelques jours au bord de la 
mer comme pour une seconde convalescence. Profitant d’un long 
week-end qui lui donne un peu de liberté dans son travail 
professionnel et dans celui de grand-mère, elle a pris sa voiture et est 
revenue dans son sympathique petit hôtel. Il fait beau malgré 
l’automne : un petit vent frais, un ciel bleu où traînent quelques 
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nuages blancs. Elle se sent vivre pleinement, laissant vibrer dans tout 
son être les nouvelles énergies qui affluent depuis le séminaire avec 
Gregg. Les prises de conscience s’étaient succédées dans son esprit et 
son cœur, si bien qu’elle ressentait le besoin de s’éloigner, de se 
reposer, re-poser. Comme les mots peuvent avoir du sens, mais ainsi 
que pour toutes choses, nous les employons sans véritable attention.  
L’habitude ! 
 
Elle quitte l’eau fraîche pour revenir sur le sable sec et doux. Des 
enfants jouent sur le sable. Ils courent dans tous les sens. L’un d’entre 
eux la bouscule dans sa course folle. Il bafouille en s’accrochant à 
elle. Elle le regarde et reçoit un choc qui la prend au ventre. C’est le 
petit trisomique au « regard bleu ciel » ! Elle se souvient de ce regard 
qui l’avait profondément bouleversée sur le moment, lors de son 
précédent séjour. L’enfant prend sa main et plonge ses yeux dans ceux 
de Madeleine interloquée. « Bisou.. » articule-t-il et sans réfléchir elle 
se penche pour embrasser sa joue. D’un geste rapide, la main de 
l’enfant s’agrippe à son cou,  « Cor..bisou.. » et elle s’exécute en riant. 
Il rit aussi aux éclats et se colle à elle. Une éducatrice accourt, 
s’excuse et veut prendre l’enfant par la main. Il ne veut pas quitter 
Madeleine et s’accroche en criant. Il l’a adoptée et ne veut plus la 
quitter ! L’éducatrice insiste. Madeleine prend alors l’enfant par la 
main et propose de l’accompagner jusqu’au petit groupe qui attend 
pour quitter la plage. 
« Comment t’appelles-tu ? » demande-t-elle à l’enfant calmé puisqu’il 
ne la quitte pas. Il souffle quelque chose qui ressemble à « Séli ». Il lui 
serre très fort la main de peur de la perdre. L’éducatrice suit sans un 
mot. 
Les enfants se rassemblent pour partir sous l’injonction de Christophe, 
le chef éducateur. Celui-ci remercie Madeleine de son intervention et 
veut récupérer le petit garçon qui résiste. Les larmes coulent sur les 
joues de Séli.  

- « C’est son nom ? », demande-t-elle.  
- « On l’appelle Féli, dit le jeune homme. Son vrai nom est 

Félicien.» 
- «  D’où venez-vous ? » s’enquiert-elle encore. 
- «  Du foyer des Bambis, à côté des dunes. » 
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«  Il semble gentil et attentionné avec les enfants », se dit Madeleine 
qui observe le groupe sur le départ. 
Dans une impulsion, elle embrasse encore la joue mouillée de Féli et 
s’entend lui dire qu’ils se reverront bientôt. 
En reniflant et trainant les pieds, il se laisse emmener, tournant la tête 
dans sa direction. Il agite la main et lui envoie plein de bisous. 
Madeleine lui fait signe et à son tour lui répond par des bisous. 
Une phrase de ses cours de psy lui reviennent : « Les enfants 
trisomiques sont des enfants tout amour et ils en réclament aussi 
beaucoup. Ils sont très attachants… » Ses connaissances de la 
psychologie des handicapés physiques et mentaux sont surtout 
théoriques. Elle n’a pas eu, au cours de sa carrière, l’occasion de 
travailler dans ce domaine. 
Mais ici, rien à voir avec la psy. Féli l’avait bouleversée au niveau du 
cœur. Pauvre petit bonhomme en institution. Son quotient limité ne 
l’empêche pas de réaliser qu’il est parmi des étrangers, peut-être 
gentils mais quand même… 
 
Madeleine se sent  remuée jusque dans ses entrailles de mère. Cela fait 
deux fois qu’il croise sa route, lui offrant son regard où tout le ciel se 
reflète et à l’instant, tout son amour. Elle venait de promettre 
spontanément de le revoir. « Quelle est la signification de cette 
rencontre ? Qui dit signification dit déjà signe. Signe du destin ? Qui 
la mène vers quelle aventure ? » Mais son cœur est en joie, alors tout 
est bien même si tout cela lui paraît surprenant. « A bientôt Féli ! », 
chantonne-t-elle. 
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Les « Bambis » : petit foyer d’accueil du type familial pour enfants 
handicapés physiques et mentaux, dirait un annuaire. Madeleine 
observe la maison du style chalet, accolée à un champ de dunes. Le 
jardin soigneusement clôturé n’est qu’une  étendue de sable, parsemée 
d’oyats et de quelques fins bouleaux. La grille est fermée à clef par 
sécurité. «Comme une prison », se dit-elle attristée par l’atmosphère 
déprimante que dégage l’ensemble de la propriété. «  Il est vrai que les 
budgets pour les institutions sont fort maigres ! Je ne sais évidemment 
pas si les enfants qui sont ici relèvent d’un service social ou sont 
placés par leurs parents pour profiter du climat marin. » 
 
Elle secoue résolument la cloche de la grille. Des cris d’enfants lui 
parviennent de l’intérieur. Des cris qui n’ont rien de joyeux. Ils sont le 
moyen d’expression pour parler, jouer ou simplement exister, pour ces 
enfants au quotient  intellectuel limité. Depuis sa rencontre avec Féli, 
Madeleine avait beaucoup songé à lui et à l’enfant handicapé mental 
en général.  «  Pourquoi ce choix de vie ? Pourquoi s’enfermer 
volontairement dans une prison de chair à la merci des autres ? 
Pourquoi cette expérience ou plutôt cette épreuve, vu de l’extérieur ? » 
Forte de sa connaissance nouvelle, elle peut se répondre que l’âme 
choisit cette expérience pour des raisons qui dépassent l’entendement 
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humain. Personne sur terre ne choisirait volontairement une telle 
dépendance sauf pour racheter une faute ou pour aider à sauver 
quelqu’un de très aimé. Comme toutes les âmes s’entraident, il devait 
y avoir quelque chose de cette intention. Etre demandeur d’amour 
pour éveiller la compassion de l’entourage peut-être ? Etre en manque 
d’amour pour n’avoir pas su en donner soi-même ? Elle n’aurait 
aucune réponse à cette question. Le choix des âmes se fait dans la 
Lumière et répond à des critères qui échappent souvent sur la terre.  
 
Une dame de forte corpulence sort de la maison et fouille dans sa 
poche à la recherche de la clef de la grille. 

- « C’est pourquoi ? » demande-t-elle en voyant Madeleine à 
travers les barreaux.  

- « Je voudrais voir Félicien » dit Madeleine fermement. 
 
La dame la regarde un peu surprise et s’enquiert avec une pointe 
d’inquiétude :  
- « Vous le connaissez ? De quel service social êtes-vous ? » 

- « D’aucun. Je viens juste lui dire bonjour. J’ai fait sa 
connaissance hier sur la plage. » 

- « Je crains fort que ce ne soit pas possible, dit la dame peu 
aimable, prête à tourner les talons. Seules les personnes de la famille, 
tuteurs ou service médical ont le droit de rendre visite aux enfants que 
nous avons en charge. » 
Madeleine ne se laisse pas démonter : 

- « Et comment puis-je faire alors pour le voir ? » 
- « Adressez-vous au Service Social de l’Hôpital des Enfants de 

T. et arrangez-vous avec eux. Moi, je ne peux pas vous laisser entrer. 
C’est le règlement. » 
Elle s’en va précipitamment, estimant sans doute en avoir assez dit. 
 
Désappointée, Madeleine reste indécise devant la grille. Lorsque la 
dame a disparu dans la maison, elle se met enfin en route, bien 
décidée à trouver le moyen d’entrer dans la forteresse. A sa 
détermination, elle mesure, à quel point Féli est entré dans sa vie. 
« Cela ne devrait pas être difficile pour une psy de trouver comment 
rencontrer un enfant à problèmes. Le problème de Féli est seulement 
le besoin d’amour. Mais peut-être a-t-il une famille qui s’occupe de 
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lui ! », se dit-elle pour se rassurer. Cependant, elle ressent 
intuitivement que Féli est fort seul. 
 
Arrivée au bout de la longue avenue des Dunes où se situent « les 
Bambis », Madeleine veut traverser la route. En se retournant, elle 
aperçoit le petit groupe d’enfants qui quittent la « forteresse » pour 
leur promenade habituelle. Merveilleuse chance ! « Je pourrai le voir 
sans le garde-chiourme ! » se dit-elle, mais se reprenant aussitôt : 
 « Non, cette dame, la directrice sans doute, fait seulement son travail 
de gardienne des lieux. » Cependant, elle avait ressenti beaucoup de 
rigidité dans cette personnalité. Autorité, règlement et peu d’attention. 
Madeleine ne veut pas critiquer, c’est seulement ce qu’elle a perçu. 
« Une dame probablement aigrie par les expériences et qui a oublié le 
sens de l’amour. » 
 
Discrètement, elle s’éloigne et suit de loin les enfants, préférant les 
rencontrer sur la plage, comme par hasard, pour ne pas alerter les 
éducateurs qui pouvaient être au courant de sa démarche. 
 
 
      * 
 
Sur le sable, les enfants sont libres de s’amuser sous l’œil attentif des 
éducateurs. Féli court dans tous les sens. Puis sa course forme des 
spirales, des cercles avant de s’asseoir au centre de ce mouvement. Un 
doigt dans la bouche, il regarde vers la mer comme fasciné. « A qui, à 
quoi pense-t-il ?  Peut-être est-il là seulement sans état d’âme, juste 
dans la contemplation de la mer ? »  Madeleine l’observe de loin. Il 
est seul au milieu du cercle qu’il a dessiné par sa course. Les autres,  
occupés de creuser des trous dans le sable avec leurs mains, 
l’ignorent. 
 
Elle s’approche de lui et l’appelle doucement. Il ne semble pas 
l’entendre. Elle répète alors son nom. Il tourne les yeux vers elle et lui 
tend les bras. Son cœur fond et elle se précipite pour l’embrasser. Il 
rit, il crie, heureux et se serre contre elle. Les éducateurs regardent la 
scène de loin sans inquiétude. C’est « la dame de l’autre jour ». Ils la 
trouvent sympathique sans doute. 
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Féli la tenant par la main, l’entraine à courir avec lui. Subitement, il 
s’arrête et ramasse un coquillage qu’il lui offre. « Pou toi » dit-il 
maladroitement. Elle court avec lui, ramasse des coquillages et lui en 
offre à son tour. Il rit aux éclats. Elle est entrée dans son jeu, elle est 
dans son monde. 
 
Pendant une heure, elle joue comme une enfant de trois ans. Elle ne 
voit pas le temps passer. Féli a certainement huit ans, mais il est resté 
au stade du petit enfant. Madeleine se rend compte qu’elle rit avec lui 
de tout son cœur, comme elle n’a plus ri depuis longtemps, sauf peut-
être avec Tom. Essoufflée, elle s’arrête. Féli aussi. Il tend son doigt 
vers la mer « bateau » clame-t-il, puis se jette à nouveau dans ses bras 
pour un câlin. 
 
Les éducateurs rassemblent les enfants pour rentrer. La cure d’air pur 
est finie pour cet après-midi. Madeleine ressent un pincement au cœur 
« Déjà ! » Féli doit rentrer, la récréation est terminée pour elle et pour 
lui. Et demain, elle rentrera chez elle. Elle le connaît à peine et a déjà 
du mal à le quitter. 
 
En le tenant par la main, elle le ramène auprès des éducateurs qui lui 
sourient. Le jeune homme, qui a assisté à leur première rencontre et à 
leurs jeux, la félicite : 

- « Bravo, Madame ! Vous avez réussi à l’apprivoiser. » 
- « Mais il ne demande que cela ! » réplique-t-elle. 
- « Pas avec tout le monde, je vous assure. Seulement avec ceux 

qu’il aime. Les autres, il les ignore. Vous, il vous a adoptée. » 
 
Féli, qui ne suit pas la conversation, se balance d’un pied sur l’autre, 
en scandant « Ma…Ma...Ma... » avec un large sourire. Il n’a pas lâché 
la main de Madeleine. 
Ma…dame : Ma…deleine, mais il ne connaît pas son nom ou … 
Ma…man pour une femme qui lui donne de l’affection… 
ou tout en un... Pour lui, tout est simple. 
 
Madeleine reprend la conversation, l’air détaché : 

- «  Et ses parents ? » 
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L’éducateur, qui se nomme Christophe, vient près d’elle et à voix 
basse lui souffle : 

- « Sa mère est morte dans un accident de voiture. Le père s’est 
remis en ménage et ne vient jamais le voir. » 

- « Oh ! » dit Madeleine. Son intuition ne l’avait pas trompée. 
- « Il est depuis deux ans chez nous aux Bambis. Jamais 

personne ne vient le voir. Le foyer est sa famille. » 
Madeleine a mal un instant, puis se souvient du choix des âmes et des 
situations qui en découlent. 
 
Après un silence, elle se jette à l’eau. Christophe semble un jeune 
homme compréhensif et sensible. Elle lui explique sa visite, le refus 
de la directrice et son désir de rester en contact avec Féli. Comment 
pourrait-elle procéder ? A-t-il un conseil à lui donner ? 
Il hoche la tête l’air soucieux. Il sait que Félicien dépend du Service 
Social de la ville de T. C’est par eux qu’il a été placé aux Bambis. 
Madeleine pourrait peut-être introduire une demande à ce service,  un 
droit de visite en quelque sorte. Mais… 
 
Félicien chantonne une petite mélodie joyeuse de son invention. Il est 
heureux, sa main toujours dans celle de Ma…. Rien ne peut plus lui 
arriver. Il est heureux tout simplement. 

- « Mais… ? » reprend Madeleine déjà alarmée. Quel est ce 
« mais » menaçant comme un nuage noir qui passe devant le soleil et 
fait frissonner.  
Comme Félicien ne la quitte pas, Christophe se penche vers son 
oreille. Elle reçoit comme une douche glacée : 

- « Il est malade. Il ne vivra pas longtemps. » 
Le pauvre éducateur n’avait pas compris combien le lien entre eux 
était déjà fort. 
« Non ! » quelque chose de connu rugit en elle, une bête lui mord les 
entrailles. Elle vient à peine de le rencontrer ce petit bonhomme mal 
formé et déjà on veut le lui enlever. Il doit y avoir quelque chose à 
faire, le soigner. La médecine a fait de grands progrès.  
Elle n’entend que quelques mots : cœur, maladie congénitale… 
Elle fait un effort pour ne rien laisser paraître. L’enfant n’a pas à 
s’inquiéter.  
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Madeleine a mal au cœur. La tête lui tourne. Christophe remarque sa 
pâleur : 

- « Ca va, Madame ? Vous ne vous sentez pas bien. J’ai été 
maladroit de vous annoncer cela aussi brutalement. Je ne me doutais 
pas que cela allait vous toucher à ce point. Excusez-moi. » 
Il est confus. 

- « Ce n’est rien, dit-elle. Vous ne pouviez pas savoir à quel 
point il a pris de la place dans ma vie en si peu de temps. Moi-même, 
je m’en étonne. Apprendre cela m’a bouleversée.» 
Un sursaut de combativité lui monte. 

- « Peut-être pourrait-on intervenir, voir des spécialistes, le 
sauver… »  
Elle s’arrête, son cœur sait pourtant que c’est inévitable, elle le sent…. 
L’amour c’est maintenant ! Elle se reprend. Il faut vivre avec Féli le 
temps qui lui sera donné et l’entourer d’affection. Elle fera tout ce qui 
est en son pouvoir pour cela. 
Les couleurs lui reviennent, elle reprend des forces pour se battre,  
pour lui, ce petit être inconnu hier encore ! Quelle surprenante 
aventure ! 
Les éducateurs pressés de rentrer activent le rassemblement des 
enfants. Madeleine sait qu’il est temps de le quitter. Une dernière 
chose à dire à Christophe qui se révèle être un précieux allié : 

- « Je repars demain, je rentre chez moi, je n’habite pas ici à la 
côte. Je vais faire les démarches nécessaires pour venir le voir plus 
longuement. Je vous en prie, dites-lui que je reviendrai le voir dès que 
je pourrai et que je reviendrai très souvent. Je le promets. »  

- « D’accord, Madame, mais vous savez demain ou plus tard n’a 
aucun sens pour lui. Il ne vit que dans le présent. » 
Madeleine embrasse Féli en le serrant très fort contre elle et lui promet 
de revenir très vite. Il prend son visage dans ses mains et la regarde 
dans les yeux : « Ouais ? » et elle approuve de la tête, incapable 
d’articuler un mot de plus. Alors, il la lâche et suit les autres enfants 
en faisant de grands signes de la main, un sourire d’espoir sur les 
lèvres. 
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Madeleine est assise dans une petite salle d’attente du Service Social 
de T.  Ce département se situe dans un ancien bâtiment des Services 
Administratifs de la ville. Les personnes sont accueillies dans de vieux 
bureaux qui rappellent l’ambiance triste des anciens locaux scolaires. 
Trois autres personnes attendent leur tour. Madeleine a heureusement 
rendez-vous avec la responsable chargée du dossier de Féli.  
« Un dossier ? Il n’est qu’un dossier pour ces gens de l’administration 
et rien d’autres ! Mais pour la société, tous les humains ne sont que 
des dossiers papier ou virtuel » constate Madeleine. 
 
Elle se demande où la vie l’entraine. Elle se sent emportée par un 
courant d’aventures, poussée dans le dos par une force qui la dépasse. 
En rentrant de la côte, elle essayait de comprendre.  Mais il n’y a rien 
à comprendre, une fois encore « On ne voit bien qu’avec le cœur ! ». Il 
n’y a rien de raisonnable dans son élan pour cet enfant inconnu. Il n’a 
rien d’attirant avec sa tête légèrement déformée et son expression 
vide. Il y a ses yeux évidemment. Ses yeux, fenêtres de son âme, 
avaient aboli toute réflexion chez Madeleine. Elle a l’impression de 
retrouver quelqu’un  de connu et de plus, il a besoin d’elle, il est 
abandonné. Du moins c’est ce qu’elle imagine, consciente qu’il a 
pourtant vécu sans elle durant ses huit premières années.  
 Et son esprit court dans tous les sens, analysant chaque donnée du 
cette nouvelle situation. 
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Elle le sait condamné à partir très vite. A voir encore … ». Elle a 
perdu, il y a un an à peine,  un fils de vingt-deux ans. Il est toujours là 
présent dans son cœur et voilà qu’un petit bonhomme venu de nulle 
part, la heurte par hasard… Quel hasard ? Ne dit-on pas que le hasard 
est le doigt de Dieu ? Il a croisé son chemin et son cœur a tout de suite 
su…malgré son handicap… L’essentiel est invisible … Ici l’essentiel 
est dans ses yeux limpides !  
 

- « Mais c’est Madeleine D. », dit une voix grave qui l’arrache à 
ses pensées. Un homme grisonnant la regarde avec étonnement. 

- « Marc, s’exclame-t-elle, tu travailles ici ? »  
Effectivement, les dossiers dans ses mains marquent son appartenance 
à la maison. Marc était sur les bancs de la fac avec elle. Gai luron, 
toujours partant pour guindailler, il était charmeur mais aussi 
travailleur. «  Les années l’ont marqué, se dit-elle. Un peu bedonnant, 
bien que toujours séduisant ». Il la dévisage derrière ses lunettes 
métalliques. 

- « Toujours aussi belle ! dit-il avec un large sourire. Tu n’as pas 
beaucoup changé ! » 

- « Menteur, sourit-elle. J’ai trente ans de plus. Nous avons tous 
changé, mais nous sommes bien conservés », admet-elle en riant. 
Ils bavardent un moment de leur vie respective. Madeleine se sent 
toute heureuse de rencontrer quelqu’un qui peut se révéler un appui 
dans cette maison aux allures sévères. Aussi ne perd-elle pas son 
temps et explique à Marc le sens de sa démarche. Pleine d’espoir, elle 
lui demande son aide. 

- « C’est madame Terquin que tu vas rencontrer. C’est ma 
collègue. Nous gérons ensemble une série de dossiers. Je ne suis pas 
en charge de ton protégé, par contre je peux sûrement accélérer la 
procédure. Viens, nous allons voir ce qu’il convient de faire. » 
Et il lui ouvre la porte d’un grand local dont les murs sont tapissés 
d’étagères remplies de classeurs.  
« Féli est-il encore dans un classeur ? se demande  Madeleine avec 
surprise. N’est-on pas maintenant plutôt encodé dans un ordinateur?» 
Il semble que le monde moderne ait un peu de retard dans cette 
administration poussiéreuse. Cependant, des PC très actuels trônent 
sur chacun des deux bureaux de la pièce.  
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Une dame, la quarantaine, est en train d’y travailler et s’étonne de leur 
intrusion. Marc lui explique le motif de la visite de Madeleine. 
Madame Terquin cherche  dans son dossier virtuel le nom de Féli et 
parcourt  les données en silence. Madeleine croise les doigts 
discrètement en jetant un regard interrogatif vers Marc. 
 

- « Effectivement, dit enfin la dame, Féli a huit ans. Il est depuis 
deux ans aux Bambis. Depuis que sa mère est décédée dans un 
accident de voiture. Comme ses capacités intellectuelles sont faibles, 
il ne suit que des ateliers de psychomotricité et des cours de 
logopédie. Son père ne s’est plus manifesté, d’après le foyer, depuis 
plus d’un an, à la suite, semble-t-il, d’une remise en ménage. Il n’y a 
aucun autre  renseignement sur la famille. Pas d’autre parent qui 
s’intéresse à lui.  

 
Puis se tournant vers Madeleine, elle lui demande gentiment :  

- « Mais qui êtes-vous, Madame, pour prétendre vous occuper de 
lui ? » 
Madeleine encouragée du regard par son ami, explique son souhait de 
recevoir un droit officiel de visite. Elle parle aussi de la maladie de 
Féli. Elle sait bien que les enfants atteints de cette anomalie génétique 
ne vivent pas très vieux, mais ici il semble y avoir une autre 
complication. 
Madame Terquin lui confirme les conclusions médicales des derniers 
examens. Il n’y a malheureusement rien à faire que soutenir 
l’organisme aussi longtemps que possible. 
 
Marc qui avait suivit l’entretien avec attention, intervient alors pour 
proposer d’introduire une demande au chef de Service, tuteur légal des 
enfants pris en charge. Il suggère d’appuyer cette demande en insistant 
sur le fait que Madeleine est psy et peut efficacement accompagner 
l’enfant dans le cadre de sa maladie. Il se charge de transmettre le 
dossier en urgence vu les circonstances. Madame Terquin ne peut 
qu’approuver. 
 
Madeleine ressort du bureau, pleine d’espoir et de confiance.  
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« Une chance que Marc se soit trouvé là », se dit-elle. Et encore une 
fois, elle reconnait que le destin attire vers elle les personnes qui 
peuvent l’aider à progresser sur le chemin qui semble bien être le sien.  
« Ouvrir les yeux pour voir les signes » disait Gregg. Elle aura bien 
des choses à confier à son journal. Elle ne comprend toujours pas 
clairement ce que Féli vient faire dans sa vie. Qu’importe elle est 
heureuse de cette rencontre. Son cœur est plein de joie. C’est 
l’essentiel. 
 
      * 
 
Marc lui avait laissé entendre qu’il faudrait sans doute quinze jours 
pour recevoir une réponse. Cinq jours après sa demande, il l’appelle 
pour lui confirmer son autorisation de rendre visite à Féli aussi 
souvent qu’elle le jugerait nécessaire, pour l’accompagner dans sa 
maladie. Une lettre officielle suivra par courrier. Alleluia ! 
 
Madeleine est folle de joie. Il serait temps qu’elle annonce sa décision 
à la famille. Mais personne autour d’elle ne semble comprendre son 
nouveau bonheur. Sylvie regarde sa mère. Si c’est une bonne nouvelle 
pour elle, tant mieux, mais qu’elle n’oublie pas son rôle de grand-
mère. Tom, qui écoute la conversation des grandes personnes, 
intervient pour demander si ce petit garçon viendra jouer avec lui. 
Mais comme Madeleine ne pense pas pouvoir le ramener chez elle, du 
moins rapidement, il se désintéresse de la question et attire son 
attention sur l’un de ses dessins : le portrait de sa petite sœur. Un futur 
artiste ! 
 
Par contre Jacques, l’ami attentif, la trouve rayonnante. Elle lui confie 
que son nouveau traitement s’appelle « Félicien ». Au récit de son 
engagement, il s’inquiète déjà de la suite des événements et de leur 
influence sur le moral de Madeleine. 
 
Celle-ci balaie tout cela d’un grand geste. Féli sera son jardin secret. 
Elle est impatiente de retourner le week-end prochain pour le prendre 
dans ses bras. Peut-être lui apportera-t-elle un cadeau ? Au fond, elle 
ne sait rien de lui. Que fait-il ? Qu’aime-t-il ? Il faut qu’elle apprenne 
à le connaître. Elle pourrait essayer d’éveiller son esprit, lui apprendre 
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certaines choses, surtout à parler. Son vocabulaire est tellement 
pauvre. Elle ne connait pas ses capacités. Un monde à découvrir ! Elle 
rêve déjà de jeux partagés. A bientôt, petit « Bambi » ! 
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Assise sur le sable, Madeleine observe son petit protégé couché sur le 
dos. Il regarde les nuages voguer dans le ciel. Il sourit aux 
mouvements des formes ouatées. Sa main dans celle de Ma. 
 
Sept mois déjà qu’elle vient chaque week-end aux « Bambis ». 
Madame Pirotte, sous son air revêche, s’est révélée un cœur tendre et 
accueillant, presqu’une complice. Après la réception de la lettre 
d’autorisation de visites, elle a reçu Madeleine dans le petit salon 
d’accueil du chalet. Elle s’est tout d’abord excusée de la froideur de 
son premier accueil.  Elle est très respectueuse du règlement, dit-elle. 
Puisque maintenant Madeleine est officiellement acceptée, elle lui 
souhaite la bienvenue dans l’équipe des Bambis. 

- « Je ne viens que pour Félicien », rétorque Madeleine. 
- « Oui, oui, concède madame Pirotte, mais vous rencontrerez le 

petit monde de notre foyer qui est le sien. Aussi, je vous autorise, pour 
le bien de l’enfant qui vous tient à cœur, à venir aussi souvent qu’il 
vous plaira. » 

- « Puis-je sortir avec lui et l’emmener promener ? » demande 
prudemment Madeleine. 

- « Certainement, mais je ne peux vous permettre de l’emmener 
ailleurs qu’ici à la côte et je vous demande de respecter nos horaires 
afin de ne pas perturber l’organisation, ni provoquer de la jalousie 
chez les autres enfants. C’est malheureusement un sentiment fréquent 
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même chez les enfants au quotient limité. Félicien est un enfant très 
attachant et aussi très accaparant dans sa recherche d’affection. Si 
quelqu’un peut de temps à autre lui offrir toute son attention, cela ne 
peut qui lui être profitable. Pauvre petit. Personne ne sait pendant 
combien de temps il sera encore avec nous. » 

- « Que dit le médecin ? » 
- « Il ne peut pas se prononcer. La maladie est assez peu connue. Il 

y a des phases de calme et il mène une vie normale, il joue, il court, il 
rit et puis des crises, où il est fatigué, apathique, sans force, comme si 
ses muscles devenaient mous. Il dort beaucoup,  ne s’intéresse à rien. 
Il ne semble pas avoir mal. Il reste inerte, silencieux,  la respiration 
difficile.  Cela pourrait  durer encore un an peut-être deux. On ne sait 
jamais, dit le médecin. » 

 
Et les week-ends s’étaient succédé. Pour plus de facilité, Madeleine 
avait loué un studio à l’année. Elle passait tous les après-midis avec le 
« pauvre petit » comme disait madame Pirotte. Madeleine se disait 
qu’il n’était cependant pas si pauvre.  
 
Ils partaient tous deux dans les dunes ou sur la plage. Il lui donnait la 
main, fier et heureux de l’avoir pour lui seul, loin des autres enfants. 
C’est du moins ce qu’elle imaginait parce que Féli semblait ne jamais 
avoir une pensée critique ou globale. Heureux, il riait et dansait sur 
place ou courait en tous sens. Malheureux, de grosses larmes coulaient 
sur ses joues et ses cris devenaient détresse. Madeleine se disait en 
l’observant que « pauvre » ne s’appliquait pas à lui. Elle le sentait fort 
à l’intérieur, fort de quoi ? Enfant abandonné, malade, limité. Il 
n’avait pas conscience de toutes ces réflexions. Il était juste là, dans la 
vie, ressentant intuitivement ce qui est beau et bon. « La richesse du 
cœur du simple d’esprit » conclut-elle. Une phrase d’Evangile difficile 
à comprendre et qui prenait tout son sens en regardant vivre Félicien. 

 
Elle aurait voulu lui acheter quelques jouets. Il n’est pas intéressé. Ses 
jeux sont plus simples. Il écoute le vent, les cris des mouettes et des 
goélands, suit leur vol avec attention, criant de temps en temps le 
doigt en l’air « zazeau, mwette ! » Il rit quand Ma lève la tête pour 
suivre du regard. Il ramasse des coquillages, des bouts de bois, des 
étoiles de mer, des crabes et fait de petits tas sur le sable, puis en 
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choisit un pour le donner à Ma. Le visage illuminé de lui offrir un 
cadeau. 
Il aime courir en tous sens, les bras ouverts, faisant le bruit de l’avion 
avec sa bouche. Il tourne sur lui-même puis s’abat sur le sable, 
immobile, peut-être fatigué. Les yeux fermés, il ne bouge plus, comme 
absent ou dans un rêve. 

 
Rien de ce qui attire les enfants ne l’intéresse, ni ballon, ni voiture…ni 
gâteau. Seule la crème glacée a ses faveurs. Il s’en délecte et s’en 
barbouille allègrement. Le visage maquillé comme un clown. 
Madeleine a pensé lui apprendre des notions de la vie et quelques 
mots de plus. Son vocabulaire est très limité. Cependant force lui est 
de constater que c’est lui qui lui apprend la vie. 
 
Son royaume est le monde tel qu’il le découvre et chaque élément est 
important à ses yeux. Madeleine apprend à regarder la mer et le 
mouvement des vagues durant de longs moments. Ou couchés sur le 
sable l’un contre l’autre, ils plongent dans le bleu infini du ciel. Ils 
suivent les nuages et les oiseaux. Tout est magique ! Félicien est un 
maître de la beauté. Il ouvre les mains pour laisser couler entre ses 
doigts le sable et l’eau. Il regarde toutes choses comme s’il les 
découvrait pour la première fois. Lorsqu’elle est avec lui,  le temps 
s’arrête. Elle n’est plus qu’une enfant allant à la rencontre du monde à 
travers les yeux de son guide. 

 
Et quels yeux ! Elle est toujours aussi éblouie devant ce regard bleu 
clair, un peu inexpressif peut-être, mais d’une profondeur qui permet 
de toucher l’âme. 
 
Un autre jeu de Féli, c’est de s’asseoir devant elle et de l’obliger, en 
prenant son visage, à le regarder dans les yeux très longtemps sans 
bouger, ni parler, ni même rire. Et Madeleine se noie dans ces eaux 
bleues où le ciel se mire, semblables à des lacs de montagnes 
immobiles. On en voit le fond tellement l’eau est transparente. 
Elle reste ainsi quelques instants, le regard perdu dans celui de Féli, 
jusqu’à ce que celui-ci éclate de rire, fatigué du jeu. 
« Ah ! Petit bonhomme, dit-elle, comme j’aime entendre ton rire ! ». 
Cette joie de vivre qui jaillit spontanément la ravit. Elle le serre 
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longuement dans ses bras en le berçant. Moments uniques et 
merveilleux, Madeleine se refuse à penser à demain… 

 
 
      * 
 

Deux fois déjà, lors de ses visites, elle avait trouvé Féli dans sa 
chambre, couché et silencieux. Lorsqu’elle l’avait embrassé, il avait 
ébauché un vague sourire. Il paraissait soudain vieilli, las. Il donnait 
l’impression d’être épuisé comme s’il avait trop donné de lui-même. 
Désemparée, elle s’asseyait sur le lit, lui prenait la main. Il se laissait 
faire sans réaction. Elle lui parlait vite pour tromper sa propre 
inquiétude. Pour  lui donner l’envie de vivre, elle lui inventait leurs 
futurs jeux sur la plage. Il écoutait sans broncher, les yeux rivés sur le 
plafond. Ne sachant que faire, elle lui racontait des histoires. Elle ne 
savait pas s’il écoutait. C’était plutôt pour créer un lien entre eux, se 
rassurer elle-même. Il semblait hors d’atteinte. Ensuite, il fermait les 
yeux et s’enfonçait dans le sommeil. Elle repartait pleine d’angoisse. 
Le week-end suivant, cependant il accourrait vers elle en riant. 
L’alerte était passée. 
 

      * 
 

Madeleine soupire. Féli se redresse brusquement, passe son bras 
autour de son cou et l’embrasse avec fougue. Aurait-il perçu son 
inquiétude ? Elle est émue. Puis, il se lève en riant et court comme un 
fou, prouvant qu’il est plein de vie encore. Il l’entraîne jusqu’au bord 
de l’eau. 
Sera-t-il encore là pour Noël, se demande Madeleine. « Confiance, dit 
son cœur, tout est ici et maintenant. » D’un brusque mouvement de la 
tête, elle chasse les papillons noirs. Ils courent tous deux dans les 
petites vagues qui viennent échouer sur le sable et sautent pour ne pas 
mouiller leur pantalon. Ils rient. Joie de la vie. Joie de vivre. 
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Les semaines, les mois passent à toute vitesse. Ma vie est comme un 
TGV, constate Madeleine en souriant. Toute la semaine, elle vaque à 
ses occupations. Son travail lui semble à nouveau passionnant. Tout ce 
qu’elle a découvert sur la vie lui a donné un nouvel élan et une 
approche différente avec ses patients. Elle s’investit à nouveau – 
comme une débutante ! – dans la relation thérapeutique, amenant 
l’autre, l’air de ne pas y toucher, à une réflexion plus large et plus 
confiante en la vie. 
 
Sa maison et son jardin sont pimpants. Elle est présente aussi pour 
aider sa fille en gardant Tom et le bébé au gré des nécessités. Chaque 
activité la remplit de joie. Elle y plonge avec tout son cœur. « Fallait-il 
que tu partes, dit-elle un jour à la photo de Pierre, pour que je 
découvre vraiment la vie et ses cadeaux ! » Son fils chéri est toujours 
présent dans son cœur. Il est son confident, son compagnon de 
l’invisible. « Est-ce toi qui a mis Féli sur mon chemin ? » lui a-t-elle 
demandé un jour. Dans son cadre, le reflet de Pierre semble 
approuver. « Toi et l’Univers, vous êtes complices maintenant pour 
me booster sur le chemin, même s’il est parfois envahi de ronces et 
d’épines auxquelles je m’égratigne. » 
 
Madeleine ne veut pas se fixer sur l’échéance. Nous savons tous que 
notre histoire terrestre finit un jour et c’est dans cette conscience que 
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nous sommes réellement vivants à l’instant présent, pour le vivre 
pleinement. 
 
Quel curieux détour prenait son chemin pour lui faire toucher cette 
nouvelle conscience. Détour n’est pas le mot, non, plutôt, une 
rencontre surprenante : un enfant pas comme les autres est devenu son 
guide. Un enfant affublé d’un visage ingrat, légèrement difforme 
(mais elle n’aime pas parler ainsi) lui fait découvrir la beauté de toutes 
choses. Et la Beauté, c’est Dieu, c’est l’Amour. Madeleine est 
stupéfaite à cette pensée. C’est le conte « la Belle et la Bête », 
archétype classique grandeur nature, sauf que dans son cas, la Belle 
fut séduite sur le champ ! Depuis le premier jour, elle n’avait vu que 
son regard bleu et son cœur avait été touché. Si bien qu’elle n’avait 
jamais vu « la bête ». Elle avait été directement à l’essentiel au-delà 
des apparences. Et l’apparence en était illuminée. 
 
      * 
 
Deux fois par semaine, Madeleine téléphone à madame Pirotte pour 
prendre des nouvelles de Féli. Félicien, le bienheureux, le porteur de 
félicité. En choisissant son nom, ses parents ne s’étaient pas trompés, 
bien qu’ils n’aient probablement pas perçu le vrai sens de ce choix. 
Madame Pirotte, aimable, la tenait au courant de l’état de santé du 
petit. Justement aujourd’hui, il n’a pas voulu se lever, ni manger. Il 
dort paisiblement. Madeleine s’inquiète, mais la directrice la rassure. 
Il n’a pas l’air d’aller plus mal que d’habitude. C’est seulement une 
petite crise. Elle la tiendra au courant. Encore, un peu de répit !  
 
Jacques, interpellé sur la maladie de l’enfant, lui avait confirmé 
l’impuissance de la médecine. Les enfants trisomiques ne vivent 
généralement pas vieux, mais ici il semble qu’une maladie congénitale 
mal connue vienne compliquer la situation. Il s’endormirait sans doute 
un jour sans souffrance. Le cœur pourrait s’arrêter comme une 
pendule fatiguée. 
 
Madeleine écoute à peine. Elle essaie seulement de ne pas penser à 
cela. Elle voudrait que leurs jeux durent encore longtemps et qu’il ne 
parte pas sans lui dire « au revoir ». Le plus tard possible ! 
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      * 
 
Noël dernier, - elle se souvient – premier Noël avec Féli, elle avait 
voulu lui faire une vraie fête, celle dont rêvent tous les enfants du 
monde. Mais que rêve ce petit bonhomme hors du commun ? Rêve-t-il 
de cadeaux et de sapins ? Elle avait donc acheté et garni un sapin 
qu’elle avait placé dans son petit studio. Ensuite, les cadeaux. Hésitant 
beaucoup, elle avait choisi, en espérant lui plaire, un grand coquillage 
où l’on entend le bruit de la mer, des couleurs à l’eau, une boule 
magique où la neige tombe sur un paysage de plage et un ours en 
peluche. Madeleine se sentait maladroite. Pour Tom, elle savait que 
lui acheter, mais Féli était tellement différent, tellement « à part ». 
 
Le jour venu, il était entré dans le salon avec elle et avait vu le sapin. 
Il avait dû en voir déjà aux « Bambis », cependant ici il était resté 
bouche bée. C’était surtout les lumières qui le fascinaient. Il les 
regardait clignoter et les examinait de tout près sans vouloir les 
toucher. Dans son pauvre vocabulaire, il trouva le mot juste  : 
 « é …toiles » dit-il content de lui. Ravi, il s’assit devant le sapin 
illuminé, riant de temps à autres, oublieux du reste et même de la 
présence de Madeleine.  
 
Au bout d’un moment, elle voulut attirer son attention sur les cadeaux 
qu’il ne semblait pas remarquer. Les lumières le comblaient, il ne 
souhaitait  rien de plus. Elle s’était donc assise à côté de lui sur le tapis 
et il se colla  contre elle comme un petit chien avide de caresses. Elle 
l’entoura de son bras et ils restèrent ainsi un long moment. Soudain, le 
regard de Féli accrocha la crèche sous le sapin.  Il se mit à plat ventre, 
criant de joie. Madeleine lui parla de Jésus et de sa naissance. Il la 
regarda d’abord sans expression puis délicatement, il prit la statue de 
Marie et la lui tendit en disant « Ma ! » Il faisait un parallèle entre les 
deux femmes ! Mais déjà son attention était repartie vers l’âne et le 
bœuf : « bêbête » dit-il ravi.  
Madeleine fit jouer des chants de Noël et il s’assit respectueusement 
devant la chaîne Hi-fi, les yeux fermés, se balançant au rythme de la 
musique. 
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Les cadeaux, par contre, étaient oubliés. Il n’était peut-être pas habitué 
à des paquets emballés. Madeleine lui en déposa un dans les mains. 
- « Pour Féli », dit-elle.  
Il la regarda, puis lui rendit le paquet :  
- « Pou Ma », renvoya-t-il.  
Ne comprenait-il pas ? Refusait-il le cadeau ou le lui offrait-il à son 
tour ? Mystère ! 
Embarrassée, elle l’invita à s’asseoir à côté d’elle et lui mit le cadeau 
sur les genoux l’invitant à le déballer. Il la laissa faire sans intervenir. 
Quand il vit le contenu qui se libérait du papier : « Nours ! » cria-t-il 
en s’en emparant et en jetant le papier multicolore. Il saisit la peluche 
qu’il serra très fort contre son cœur en gloussant de plaisir. Puis, il 
reprit sa position d’écoute devant la chaîne Hi-fi, l’ours dans les bras. 
Madeleine passait du rire aux larmes. Il avait le don de l’émouvoir 
profondément par les gestes les plus simples. Chaque découverte était 
un moment de bonheur : dans le coquillage, il écouta la mer, les yeux 
brillants ; la boule magique était sa TV qu’il retournait sans cesse pour 
revoir tomber la neige. Le dernier paquet le rendit impatient de « faire 
de la couleur ! ». Heureusement, Madeleine détourna son attention en 
apportant la crème glacée. Il lâcha tout sauf Nours qui reçut sa part, le 
nez barbouillé ! 
 
Que de souvenirs déjà ! Elle ne se lasse pas de revoir le film de ces 
instants de bonheur. 
 
Les jours de pluie, ils faisaient « des couleurs » sur de grandes 
feuilles. Féli, appliqué et tirant la langue, traçaient  
consciencieusement avec les doigts, des ronds qui s’entrelaçaient et 
au-dessus, une grosse tâche jaune « soyeil », riait-il. Même si le dessin 
était maladroit, cela rayonnait de couleurs gaies et de lumière. Il y 
avait aussi beaucoup de couleurs sur la table et ses vêtements, mais 
qu’importe ! 
Madeleine devait remettre sans fin les « musics » de Noël et pas 
question de ranger la crèche. Il aimait toucher les santons, les caresser 
d’un doigt tendre. « Zézus, Ma et Zef » étaient devenus ses amis. 
 Des souvenirs merveilleux !  Elle oubliait tout pour être suspendue à 
tous ses gestes, ses états d’âme, son rire. Elle était consciente qu’il 
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était un cadeau de ciel. Il lui proposait de vivre chaque moment 
comme l’unique (« Tiens, Tom disait cela de sa petite sœur ! »), 
comme le dernier et de retenir le temps pour que demain ne vienne pas 
trop vite. La vie ne prend tout son sens que lorsque chaque instant 
devient un moment béni, un moment d’éternité. 
 
 
      * 
 
Sur la route de la mer, elle partage ses réflexions avec son Pierrot qui, 
de l’au-delà, avait dû comprendre maintenant tout ce que sa mère 
découvrait au fil de ses expériences avec Féli. 
Elle revoit les images de ces derniers mois pour savourer pleinement 
l’intensité vécue… Jusqu’à quand ?  Elle sait que la roue tourne… 
D’un coup d’accélérateur, elle défie le temps, bien décidée à ne pas se 
laisser piéger par le futur inéluctable.  
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14 
 
 
Madeleine sent une tension inhabituelle dans la voix de Madame 
Pirotte. Elle l’a appelée deux fois aujourd’hui pour prendre des 
nouvelles de Féli. Il est au lit depuis la veille, agité de tremblements, 
la respiration difficile. Le médecin a promis de passer en urgence. La 
directrice veut rassurer Madeleine : 
- « Je vous appelle dès qu’il sera venu. Non, n’accourez pas avant de 
savoir ce que le médecin en pense. Soyez raisonnable. Féli a déjà fait 
une crise de ce genre. » 
 
Madeleine sent monter l’angoisse.  Et si cette fois, la crise était plus 
forte, et si le cœur lâchait subitement, et si … Elle frissonne, 
impuissante. Elle imagine Féli dans sa petite chambre, seul avec la 
maladie.  Nours serré contre lui. Il ne le lâche que très rarement.  
A-t-il peur ? Est-il indifférent à ce qui se passe ? Ou seulement gêné 
par l’étouffement de son cœur, oiseau enfermé dans sa cage ? Si les 
nouvelles ne sont pas meilleures dans une heure, Madeleine décide de 
quitter sa consultation pour filer vers la côte. 
 
Une heure plus tard, - une heure qui semble une éternité – madame 
Pirotte la rassure enfin. Le Docteur Meyer lui a donné un calmant.  
Quelques bouffées d’oxygène ont rééquilibré sa respiration. Féli dort 
maintenant paisiblement, il est sorti de la crise. Cependant le médecin 
conseille de ne pas le laisser trop se fatiguer. Son cœur est faible 
même s’il a repris un rythme régulier. Madeleine aussi respire. 
Vivement vendredi, qu’elle puisse le rejoindre. 
 
Le soir, nouvel appel téléphonique de la directrice : Féli s’est assis, il 
a mangé et regarde sa TV (boule magique). Il a tous ses trésors autour 
de lui dont une photo de lui-même avec Madeleine, prise par un 
photographe ambulant sur la plage.  
- « Il envoie des bisous à votre image, dit la directrice. Soyez 
tranquille, la crise est passée. » 
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Madeleine raccroche. 
« Passée pour l’instant, murmure-t-elle. Combien de temps de 
rémission lui est-il accordé ? Je ne connais pas le programme de son 
âme ! » 
 
Elle se rend compte à quel point ses pensées sont maintenant 
différentes. Aux instants de tristesse et d’angoisse, succède la paix 
d’acceptation, qui lui vient du cœur, de l’âme. Tout ce qu’elle 
souhaite, c’est d’être près de lui lorsque ce sera le moment. Mais on 
ne connait ni le jour, ni l’heure… D’avance elle remercie son être 
Divin de ce qu’elle pourra vivre avec lui. 
     
 
      * 
 
Le vendredi suivant, Madeleine retrouve un Féli joyeux, bien que plus 
calme et les traits tirés. Sa crise a laissé des traces de fatigue. Ils se 
promènent tous les deux au bord de l’eau, sa main logée dans celle de 
« Ma ». Il est plus sérieux que d’habitude, pense-t-elle. Où est-il ? 
Il semble regarder l’horizon avec attention. Ensuite, ses yeux limpides 
reviennent vers elle. Il rit doucement et se serre contre sa chère «Ma ».  
 
Il veut courir mais Madeleine se dit fatiguée pour ménager le cœur du 
petit malade et il accepte sans histoire. Il sort de sa poche le grand 
coquillage et le place à son oreille pour l’écouter chanter : « Noël » 
dit-il. Pour lui, ce mot signifie moment magique, merveilleux ! 
 
Plus tard, couché sur le sable, il regarde de tout près les grains 
minuscules. Il est captivé comme s’il voyait un monde en action. 
Madeleine regarde de plus près aussi. Il est vrai que chaque grain est 
différent. Certains brillants, d’autres mats. C’est infiniment petit. Il 
faudrait une loupe, se dit-elle. Mais elle en a une dans son sac ! Elle 
montre alors à Féli comment regarder l’image grossie. Il a un peu de 
mal à comprendre. Soudain, il crie « étoile ». Il voit en plus grand ce 
monde minéral dont il pressentait la vie. Il y a des morceaux de 
coquillages, de petites particules comme du mica qui brillent sous la 
lumière et de minuscules roches de toutes formes. Un microcosme que 
nous appelons « sable ». Un ensemble d’éléments différents et unis 
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dans une même expérience. Féli parle d’étoiles. Oui, la comparaison 
est juste. L’enfant de l’Univers reconnaît intuitivement la création. 
Confondue, Madeleine pense qu’elle marchera désormais plus 
respectueusement sur ces parcelles vivantes ! Une fois encore, Féli lui 
ouvre le monde ! 
 
Celui-ci se retourne justement sur le dos pour regarder les mouettes 
qui tourbillonnent au-dessus d’eux à la recherche de miettes de pain 
oubliées. Il les observe et suit du doigt le vol en arabesques d’un 
goéland qui participe au rassemblement. « Goss mwette », déclare-t-il. 
Madeleine ne veut pas le contredire. Qu’importe le nom de l’oiseau ! 
Son vocabulaire est restreint, et pourtant il sait si bien se faire 
comprendre. 

- « Regarde », lui intime-t-il en prenant sa main. 
 
Le goéland, qui s’était posé un instant, vient de reprendre son vol et 
décrit des cercles de plus en plus grands, de plus en plus haut en 
poussant son cri. Féli lui répond. L’oiseau monte tellement haut qu’on 
peut à peine le distinguer, puis il pique vers la mer et disparait à la 
vue. Féli transfiguré conclut :  

- « Féli aussi voler (il dit voyer) ». 
Madeleine sursaute intérieurement. Que veut-il dire ? Parle-t-il de son 
prochain départ ? En aurait-il le pressentiment ? Elle n’ose 
l’interroger. D’ailleurs, il ne répondrait pas.  Déjà, il se lève et veut 
aller chercher des « coyages » (coquillages). 
Elle gardera précieusement une perle de plus… 
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15 
 
 
Il pleut. Madeleine regarde par la fenêtre de la chambre d’hôpital.  
Féli s’est endormi.  
Après quelques mois de répit, les crises avaient repris plus intenses. 
Néanmoins, elle avait pu lui offrir un autre Noël heureux. Elle lui 
avait offert un baladeur pour écouter la musique qu’il aimait tant. Il 
restait des heures, les écouteurs dans les oreilles, à savourer des chants 
de Noël, ce qu’il préférait. 
A la dernière crise, il avait fallu l’hospitaliser. C’était très sérieux cette 
fois. Il recevait régulièrement de l’oxygène. Son cœur se fatiguait… 
Lors de son dernier jour aux « Bambis », il avait pris son coquillage et 
sa boule magique et les avait donnés à deux autres enfants qu’il 
affectionnait. 
 
A l’appel de madame Pirotte, Madeleine s’était immédiatement mise 
en route pour l’hôpital de F. où il avait été transféré d’urgence. Le 
sourire de Féli à son arrivée la remercia de sa présence. Elle ne voulait 
plus le quitter sachant que les jours étaient comptés. Il dormait 
beaucoup. Elle lui tenait la main, remontait la couverture, lui parlait 
doucement pour le rassurer. Quand il était éveillé, il lui prenait la 
main, la serrait fort, puis soulevait ses doigts un à un. Parfois, il 
l’attirait vers lui pour qu’elle l’embrasse. Nours tenait sa place à côté 
de l’enfant. Madeleine racontait leurs jeux sur la plage, la mer, le sable 
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et les mouettes. De temps à autre, l’enfant fermait les yeux et 
plongeait dans le sommeil. 
 
Madeleine se surprenait à être sereine, confiante dans l’acceptation de 
ce qui allait arriver. Il ne souffrait pas, elle était là. C’était l’essentiel. 
Son cœur priait inlassablement pour aider cet enfant qui lui était 
tombé du ciel. Elle se sentait légère sachant que tout cela était juste. 
Pierre de l’autre côté devait la soutenir. 
 
 
      * 
 
Un coup frappé à la porte la fait sursauter. Un homme encore jeune 
mais légèrement dégarni, passe la tête par l’entrebâillement et 
demande s’il peut entrer. 

- « Oui », répond Madeleine un peu sèchement. 
La directrice l’avait prévenue qu’il lui fallait informer le père de Féli 
de la situation. Madeleine s’était demandé s’il aurait une réaction et 
voilà, il est là (elle ne doute pas de son identité). Elle ne sait trop 
comment l’aborder. 
 
Féli dort. Elle se décide à tendre la main et à se présenter : 

- « Oui, dit-il, la directrice m’a parlé de vous. Merci pour tout ce 
que vous faites pour Félicien ». 
Madeleine n’attend aucun remerciement, mais elle se tait, ne sachant 
que dire. Personne ne peut comprendre sa relation avec l’enfant. 
L’homme a l’air ennuyé.  La quarantaine, il paraît prématurément 
vieilli, grisonnant, légèrement voûté comme sous le poids de tracas. 

- « Comment va-t-il ? », demande-t-il enfin. 
- « Stationnaire », dit brièvement Madeleine qui se demande 

qu’elle sera la réaction de Féli en voyant son père. Se souvient-il 
encore de lui ? Il y a bien trois ans qu’ils ne se sont plus vus. 
 
A cet instant précis, comme pour répondre à la question, Féli ouvre les 
yeux et cherche Madeleine en marmonnant « Ma ». Elle se précipite et 
lui prend la main. Intrigué par une autre présence, Féli se tourne alors 
vers l’homme qui attend à deux pas du lit. L’enfant le scrute un 
moment, puis brusquement se retourne le visage dans l’oreiller, 
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marquant clairement sa peur et sa désapprobation. Madeleine, 
embarrassée, essaie de lui parler. Rien à faire. Il ne semble pas 
l’entendre et crie le nez dans le coussin. Elle le sent crispé et fait signe 
au père de quitter la pièce. Docile, celui-ci sort… 
 
Elle calme alors l’enfant en lui parlant doucement à l’oreille. Elle lui 
chante une de ses chansons préférées. Féli se tait mais ne bouge pas. 
Que lui dire de ce père trop absent, dont Madeleine ne sait rien. A-t-il 
des excuses pour sa défense. Elle s’interdit de le juger. Elle n’en a pas 
le droit. Chacun vit son histoire personnelle dont l’autre n’a aucune 
notion. 
 
Finalement, l’enfant risque un œil hors de l’oreiller, Nours serré 
contre lui. Sa respiration est saccadée. Madeleine s’inquiète et sonne 
l’infirmière. Féli émerge de sa cachette et regarde dans la pièce, 
rassuré de se voir seul avec elle. Alors il se retourne et rit bruyamment 
en s’étouffant. L’infirmière arrive et Madeleine suggère de lui donner 
un petit calmant car il vient de vivre un choc dont elle ne mesure pas 
la portée. 
 
Pendant qu’on s’occupe de lui, elle sort dans le couloir pour 
rencontrer le père toujours en attente. 

- « Vous devez mal me juger, plaide-t-il. Je me sens terriblement 
coupable. Je n’ai aucune excuse. L’handicap de Félicien est une 
épreuve pour moi. Je me sens terriblement responsable comme si je lui 
avais transmis une tare. Je porte cela comme une faute et je fuis, je 
fuis… Sa mère s’est tuée en voiture. Je ne sais même pas si c’était 
vraiment un accident. L’enquête n’a pas pu déterminer… » 
Il a la gorge serrée et les larmes aux yeux.   
« La culpabilité le ronge », se dit Madeleine. Elle lui met la main sur 
l’épaule. 

- « Tout ceci est du passé, dit-elle. Aujourd’hui, Félicien va 
mourir et il n’est plus temps de vous culpabiliser. C’est un enfant 
merveilleux et je crois que, pour vous deux, il est important que vous 
soyez venu. Maintenant, il a difficile à vous accueillir. Il y a 
longtemps qu’il ne vous a plus vu. Il a eu peur, je crois. Laissez-lui un 
peu de temps, même s’il n’en reste pas beaucoup. Je vous propose de 
venir un peu chaque jour et de rester assis au fond de la chambre. Je 
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crois franchement qu’il va s’habituer à votre présence et peut être que 
vous pourrez vous réconcilier. » 
L’homme, qui ne demande qu’à la croire, la regarde dans les yeux. Le 
même bleu franc que son fils, remarque-t-elle, limpidité et lumière en 
moins. Il finit par accepter sa proposition après une sorte de débat 
intérieur. 

- « Je reviendrai demain, dit-il sans trop de conviction, nous 
verrons sa réaction. » 
 
Le lendemain, Madeleine décide de préparer Féli à cette visite. Il n’a 
pas l’air de l’écouter et parait subitement boudeur. Il serre son ours 
plus fort et se détourne de sa chère « Ma ». Celle-ci ne va pas se 
laisser démonter. Elle ne veut pas lui inventer une histoire qui ne 
serait pas la vérité. Il est trop sensible pour y croire. Dans une subite 
inspiration, elle lui parle de la crèche, de Jésus, de sa mère et de son 
père Joseph. « Zef » répète Féli peu convaincu.  « Il écoute donc ! » se 
dit-elle encouragée. Puis sans insister, elle parle d’autre chose. 
 
Lorsque le père entre doucement et va s’asseoir dans le fond de la 
chambre, Féli a tout d’abord un mouvement de recul, une crispation 
des traits. Il serre plus fort la main de « Ma » qui répond d’un sourire 
réconfortant. Méfiant, il regarde attentivement l’homme comme pour 
le jauger. Le regard bleu et franc semble déshabiller le père, mal à 
l’aise. 

- « Bonjour Félicien », dit-il enfin. 
Pas de réaction. Le regard de l’enfant retourne vers Madeleine qui 
approuve en silence. Ensuite, il ferme les yeux. Peut-être dort-il pour 
fuir dans le sommeil ? 
 
Lorsqu’elle rejoint un peu plus tard, le père dans le couloir : 

- « Il n’a plus peur de vous, dit-elle. Patience, nous progressons. 
Vous pourrez peut-être retrouver sa confiance dans quelques jours. » 

- « Vous croyez qu’il aura encore ces quelques jours ? » 
demande le père sans beaucoup d’espoir. 
- « Dieu seul le sait, répond Madeleine. Si vous pouvez prier… » 
suggère-t-elle. 

- « Il y a longtemps que je ne prie plus », dit-il d’un ton accablé. 
Et il s’en va plus vouté qu’à l’ordinaire.  
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« C’est moi qui prierai pour vous deux », conclut-elle tout bas en 
rentrant dans la chambre. 
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16 
 
 
Durant cinq jours, le père est venu s’asseoir au fond de la chambre. 
Madeleine lui faisait un petit signe discret. Féli l’ignorait 
ostensiblement. Il regardait Madeleine. Elle lui parlait, il écoutait. Elle 
lui racontait des histoires de mouettes, d’animaux, et leur histoire 
aussi comme un conte de fées. Il s’endormait souvent. De plus en plus 
souvent. Il sombrait dans  l’inconscience. On aurait dit qu’il 
s’éteignait doucement comme une flamme qui manque de 
combustible. La vie s’en allait lentement sans faire de bruit. 
 
Madeleine avait cependant remarqué qu’il jetait de temps à autre un 
bref coup d’œil vers l’homme assis dans l’ombre de la pièce. Puis il 
revenait vers elle et demandait « Noël ! ». Cela voulait dire « Raconte 
l’histoire de Jésus ». Et pour la centième fois, elle racontait la 
naissance de Jésus. Les beaux yeux la regardaient attentivement, 
profondément et elle ne pouvait s’empêcher de penser que bientôt ces 
yeux-là se fermeraient pour toujours et qu’ils lui manqueraient 
terriblement… 
Puis, les paupières se mettaient à cligner et il repartait dans le 
sommeil, cette absence qui le mettait déjà hors d’atteinte. 
      
 

* 
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Tout est calme. Madeleine se tait et lui caresse la joue, puis se 
retourne vers le père. Le soir est tombé, elle n’a pas allumé pour rester 
dans l’intimité de la pénombre. Elle distingue mal l’homme assis 
silencieusement.  

- « Il dort, dit-elle. Je crois qu’il s’en va tout doucement. » 
Le père toussote, gêné, ému ? 

- « Vous croyez ? » 
- « Oui, je le sens. » 

 
Le souffle de l’enfant est court et faible. Il repose paisiblement. 
Madeleine lui prend encore la main qu’elle réchauffe dans la sienne. 
Dans un soupir, Féli ouvre les yeux et sa bouche rit à Madeleine, sa 
grande amie. Dans un souffle, il appelle « Ma… » 

- « Oui, dit-elle, je suis là, ne te fatigue pas. » 
Il tourne alors la tête vers son père et dit faiblement : 

- «  Zef… » 
Le père ne comprend pas ce langage codé. C’est Madeleine qui doit 
lui faire signe d’approcher. Il se lève, hésitant, et vient près du lit. Féli 
ouvre son autre main qu’il n’a plus la force de soulever. 
Instinctivement, le père met la sienne sur celle de son enfant qui sourit 
de bonheur. Ensuite,  Féli lève les yeux vers le plafond. Il semble y 
voir quelque chose d’invisible. « Mwette,  murmure-t-il, voye ». Voit-
il des oiseaux qui volent ? Est-il déjà ailleurs ? 
Madeleine et le père retiennent leur souffle. Féli a refermé ses yeux de 
lumière. Il est reparti dans son monde… 
 
 
      * 
 
Les heures passent. Une infirmière vient allumer une veilleuse sans 
déranger. Le père est perdu dans ses pensées, la main toujours posée 
sur celle de son fils. Madeleine serre l’autre comme pour le retenir. 
Elle sait que le moment est venu. Dans une heure, peut-être deux, peu 
importe…Ouvrira-t-il encore ses yeux, vraies lucarnes sur le ciel ? 
 
Une grande paix est en elle. Elle n’a pas pu accompagner Pierre dans 
son passage. Elle rend à Féli ce qu’elle n’a pu faire pour le premier. 
Toutes les âmes sont connectées. Pierre dans l’invisible comprend le 
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message. Cependant, elle réalise que l’âme est toujours seule devant la 
mort ou peut-être est-elle entourée d’êtres bienveillants qui 
l’accueillent ? Madeleine est en état de grâce. Merci, Féli pour ce 
merveilleux cadeau. 
 
 
      * 
 
Un soubresaut agite le corps de l’enfant. Rien qu’une petite secousse. 
Le souffle s’arrête, le corps se relâche. L’âme se détache… 
Madeleine croit voir un rayon de lumière au-dessus du lit. Une vague 
caresse sur son visage. Le père aussi semble touché…Puis plus rien. 
Féli les a quittés…volant sans doute avec les mouettes…vers l’infini. 
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Epilogue 
 
Après la messe, tout le petit monde des « Bambis » défile devant le 
cercueil. Chacun dépose, parfois aidé par madame Pirotte ou un 
éducateur, une rose blanche sur le couvercle. 
 
Cela fait beaucoup de monde autour du petit corps. Ils sont venus, ils 
sont tous là pour lui dire au revoir dans le petit cimetière de ce village 
de la côte. Il sera chez lui à peu de distance de la mer. 
 
Madeleine, les yeux pleins de larmes, observe sans voir les 
mouvements de chacun. Elle est émue et en même temps paisible dans 
son cœur. Féli et Pierre seront toujours en elle. L’enfant de l’amour a 
réussi à la guérir de son manque intérieur.  
Elle dépose à son tour une rose, gardant l’autre pour plus tard… 
 
 
Serrant la main de madame Pirotte et des éducateurs, elle prend congé 
d’eux et n’a qu’une envie : aller sur la plage, dans leur domaine. 
 
Le père aussi s’attarde et vient vers elle. Comme à l’hôpital, il lui 
demande encore : 

- « Vous croyez que Féli m’a pardonné ? » 
- « J’en suis sûre, dit-elle intimement convaincue. Féli est vrai et 

naturel. Jamais il ne vous aurait tendu la main sans que cela ne lui 
vienne du cœur. » 



 92

L’homme a des larmes plein les yeux et se détourne gêné. 
- « Vous avez d’autres enfants ? », demande-t-elle sous le coup 

d’une inspiration. 
- « Oui deux », répond le père sans comprendre. 
- « Aimez-les fort, dit-elle. Jouez, riez, vivez la vie avec eux. 

C’est le plus beau cadeau que vous puissiez faire à Félicien ! » 
 
Et sans un mot de plus, elle lui serre la main longuement et s’en va. 
 
 
      * 
 
Sur la plage, elle enlève ses chaussures, roule son pantalon jusqu’aux 
genoux et s’avance vers la mer, une rose blanche à la main. Ses larmes 
coulent mais elle n’est pas triste. Il y a même une joie profonde dans 
son cœur. Elle a touché l’Etat de Grâce de l’amour donné et reçu. On 
dirait que son cœur va éclater. « Tout est accompli !». 
Elle marche dans l’eau avec légèreté comme si elle dansait sa joie au 
gré des vagues qui lui lèchent les chevilles. Joie d’être vivante, reliée à 
d’autres êtres vivants visibles et invisibles. Ce sont ces derniers qui  
soutiennent sa force intérieure et la relie au Divin. 
 
Elle enlève les pétales blancs de la fleur, non sans s’excuser, 
convaincue que la fleur participe à son geste. Elle les lance un à un 
dans le vent et dans l’eau qui flue et reflue. Les yeux fixés sur 
l’horizon, l’infini. 
Des mouettes et des goélands, intéressés par son manège, 
tourbillonnent au-dessus de sa tête. Et elle rit aux éclats comme Féli 
l’aurait fait, le cœur gonflé de gratitude. Un ange est venu dans un 
corps ingrat pour rayonner la vie, la beauté et l’amour… 
 
Merci Féli ! 
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L’essentiel 
(essence-ciel) 
 
 
Ce récit poétique est un passage de vie. Fiction ou réalité, chacun 
peut y trouver l’écho de ce qu’il a besoin d’entendre.  
A travers la souffrance du deuil de son fils, l’héroïne va traverser les 
étapes de la résurrection intérieure. Rien ne lui est épargné : révolte, 
déni, maladie, résignation. Cependant, au sein de ce chaos 
destructeur, la lumière va sourdre en elle et attirer des 
synchronicités qui lui permettront de se relever. Un petit garçon, pas 
tout a fait comme les autres, sera son guide vers la Lumière. 
Une histoire simple et pure qui ouvre les portes d’une nouvelle 
vision de la vie. On y découvre la beauté de chaque chose et de 
chaque instant. Le retour à l’enfant intérieur.  
La vie tout simplement… L’Amour… l’Essence-ciel. 
 
 
L’auteur 
 
L’auteur se consacre depuis plusieurs années à éveiller la conscience à travers des 
témoignages de vie réels ou imaginaires. Les contes et paraboles ont toujours été le moyen 
de faire passer des messages. La vie est le meilleur guide, encore faut-il apprendre à lire ses 
signes. Mieux qu’une théorie, le récit imagé touche par sa simplicité et son symbolisme. Il 
permet de parler ou d’écrire un langage accessible à tous : le langage de l’âme.   

 


